与唐人书

老烟斗

我不敢写到鹅，也不敢写

到水。怕写着写着

鹅就飞走了，水就干涸了

我也不能出生在骆宅

比起你我是一个胸无大志的人

不能与你击掌为盟

也写不好檄文，举不起

长矛大刀，过不惯你过的

日子。我有愧于你……

还好，中宗是个好人

在为你正名时

提到了“盛世李唐”

你的村名不叫骆宅

改李唐了，池塘的水笑出酒窝

酒窝的鹅荡起红掌

你是大唐眉宇间一只

横亘明亮的眼睛，也是

一刀永不愈合的伤疤

我不能成为你的发小

六岁你提笔写文章

而我连自己的名字都写不好

九岁你撰文

修正《汉书》之瑕疵

而我至今还没读过

我不能成为你的同僚

你上的滕王阁，我上不得

你让“落霞与孤鹜齐飞

秋水共长天一色”

我让不得，你识的阎都督

我识不得

阎都督是伯乐，你是

千里马，而我

连马叫都学不好

四十四岁就收起行囊

我想你是累坏了

椽上不上梁树说了算

雨落不落下来云说了算

你考什么童子科

让那么多蝴蝶为你白飞一回

银川是你的也是我的

你何必那么固执

边塞诗书生读

武夫也读

阴霾不是天的本质

天蓝不蓝不是你一个人说了算

我不能把你推上万人讲台

像你不能带我回邓王府衙

我不能让你住进方舱医院

像你不能让我过无望日子

我也不能提前把颍水河淘干

让你在干裂的河床继续干裂

千年就一眨眼工夫

你在时间背面我在时间正面

你腾跃的姿势真好看

像流星穿越苍莽暗夜

你俯冲的姿势更好看

像男人拥抱自己的女人

颍水河有了性别

颍水河的每一朵涟漪都楚楚动人

你爱颍水河……

你的爱让苍天痛苦大地忧伤

让颍水河有了横亘重量

你最撂不下的——

典签衣袍随风飘去

县尉鞋袜付水东流

行走山巅的松好看

飞过枝头的云也好看

半山腰有石头出门

不借鸟的翅膀也能飞，没走鸟的

老路也有山泉拥抱

南山肥沃一步一枚草籽

涌泉明澈一眼一朵野花

脚下的草扯着微风裙摆在屋后跳舞

天上的星荡着小池清波在屋前喂鱼

燕子打一个盹就惊醒了月亮

公鸡叫三次鸣就喊回了太阳

山每掉一个骨节都是一次砥礪

雪每脱一回皮囊就是一次重生

石头是水的情郎，水是石头的小棉袄