母亲与故乡

董国军

小时候，在瓦依沟老家的窑洞里，经常听母亲讲故事。母亲在灶台前一边做饭，一边讲，我一边烧火，一边聆听。母亲的讲述给我的头脑里营造了一个神秘而又遥远的世界，我经常在睡梦中去遨游、去体验，常常被梦中自己添加的魔幻色彩惊醒。

前年，父亲去世了，母亲一下子闲了下来。闲下来的母亲突然疾病增多。每天，吃药、贴膏药、拔火罐成了她减轻病痛的“功课”。今年，我陪母亲住了一段时间，为了转移她耽于病痛的注意力，我说：“妈，给我讲讲故事吧。”母亲说：“给你们小时候讲过的故事，早忘记了。”我说：“那就讲讲您的故事吧。”母亲说：“讲我的故事没用，给你讲讲我娘家的故事，你想不想听？”我说：“想听！”

于是，我们好像又回到了瓦依沟老家的窑洞，母亲的语气依然不温不火，不紧不慢，不同的是，我在灶台前做饭，母亲坐在沙发上讲述。

童年的故乡

母亲说，延川红（解放）得早，她记事的时候我外爷就是共产党员，还当过几年村支书。

1947年春，胡宗南进攻延安，各村各户在共产党人的动员下坚壁清野，早早把粮食埋藏在山洞里，一旦发现胡宗南军队，立即转移群众，让胡宗南的人马看不到一个人，见不到一颗粮。那年母亲7岁，一听说白军来了，她的任务是抱着三爸结婚时借来的那个袍子跟着大人跑。袍子是借来的，还没来得及还给人家，比家里任何东西都值钱，不能丢。有一次，小脚外婆背着包袱，大脚外爷挑着担子，她抱着袍子，在上一个山洼的时候，她跌了一跤，连同袍子向山下滚去，幸亏外爷身手敏捷，一膝盖跪下挡住了她，否则下面就是悬崖，掉下去就没命了。

由于外爷是党员，负责村里的群众转移，晚上睡觉都是睁一只眼闭一只眼。有一次半夜听见狗叫，赶忙出村去看，黑咕隆咚的认不清是谁家的队伍，黑乎乎一溜串已经到了村口。他慌忙悄悄跑回村里，挨家逐户拍门叫人，还没等他把全村人叫遍，队伍已经到了村里，幸好是游击队，自己人，大家这才松了一口气。

有一次“跑胡儿子军”，村里人气喘吁吁好不容易跑到山上了，忽然看见一群背枪的人站在山顶，大家吓得四散而逃，有人慌乱中跳进了窟窿。背枪的人直喊：“是自己人，不要怕！不要怕！”大家这才停住脚步，原来是游击队。

那时消息的传递，类似古代的烽火台报警：每个村每天都要派人到山头放哨，山头上的人一旦发现情况，这个村的就给另外一个村的喊话。禹居山头上放哨的向高家圪坨喊：队伍到了文安驿了！高家圪坨向李家沟喊：队伍到了禹居了……以此类推，一个村向另外一个村传递警报。有一次是夏天，山头上放哨的喊：队伍到了高家圪坨了！高家圪坨离李家沟不足五里路，村里人赶忙收拾东西向山沟里跑。当时外婆刚煮进去一锅面条，来不及吃，灌到一个大葫芦里，提着这个大葫芦就跑。到了沟掌，人、驴、骡子在一条小路上拥挤不堪，有一家的驴驮子掉了下来，刚刚蒸熟的黄米馍、荞面角撒了一地。当时的紧张与慌乱，几十年过去了，依然如在眼前。

有一次八路军（应该是西北野战军）一部驻扎在李家沟，正是青黄不接之时，部队上没有菜吃，村里的负责人挨门逐户收取酸菜，每家每户端一盆酸菜送到部队上去。一天，那些战士晾晒床单（估计是部队医院），母亲跟一个小伙伴去河里抬水，忽然飞机来了，那些战士赶忙收床单。因为农村不会有这么白、这么多的床单，飞机显然是发现目标了，机关枪打得直吼，地上尘土飞扬，她和小伙伴吓得抱着头蹲在地上动也不敢动。飞机过后，看见部队上的人给一个战士包扎胳膊，这个战士被刚才的飞机打伤了。

母亲说：平时那些战士不忙的时候，拉二胡、唱歌，可热闹哩。说到这里，母亲脸上流落出羡慕的神色。

“跑胡儿”是从1947年走过来的陕北人记忆中最贴近的一次兵荒马乱，几乎每个村、每个人都“跑”过。他们的“跑”就是一种立场，一种与共产党同命运共呼吸的“生死之交”。

瓦依沟

母亲15岁时出嫁到瓦依沟，之前她跟我父亲从未见过面。媒人是母亲本家的一个长辈，与瓦依沟的我爷爷家沾亲带故，早在母亲五岁时就订了婚，也是娃娃亲。母亲15岁那年，由媒人领着，父亲由我二爷领着，分头来到乡政府开了证明，然后商定，腊月里迎娶。当时我爷爷家光景不错，迎娶的时候给我母亲准备的是一匹马，迎人婆姨骑的是驴。母亲头上顶着红盖头，盖头是一块大被面。母亲说，那天天特别冷，寒风凛冽，哈气成霜，迎亲人员冻得瑟瑟发抖，到了瓦依沟天已经全黑了。

瓦依沟跟李家沟一样，是一个小山沟，沟两边的山头，能担住抿节床子。人们出门就爬山，爬山是家常饭。正是《延川县志》里描写的“境内地瘠势堤（地势陡峭如堤），农民最劳（最辛苦）。”

第二年，我奶奶的腿疼病犯了，想了好多办法，不仅不见好转，反而越来越严重。最后没办法，正月还没有出去，家族里几个人绑了个担架，把我奶奶抬到延长县。那里有油矿，大姑父在油矿当书记，油矿医院有大城市来的医生，请他们治疗。结果他们一看，必须截肢，就把奶奶的一条腿从膝盖以上截掉了。从此，家务活都落到了母亲的肩上：推磨、滚碾子、洗衣服、做饭，还要伺候我奶奶。一个十六岁的姑娘，挑起了一个大家庭生活的重担，开始了漫长而沉重的過光景生涯。过了几年，家里要给我二爸娶媳妇，母亲一边伺候奶奶、抚育大姐二姐，一边给全家人洗衣做饭、喂鸡养猪，一边推磨、滚碾子。从八月里一直到腊月里，天天推磨、滚碾子，从穿单衣到穿棉衣，从树叶绿到树叶枯，从秋雨绵绵到大雪纷飞，母亲那时已经身怀大哥，挺着越来越大的肚子跟着毛驴不知转了多少圈，箩子筛下去面粉不知有多少笸箩。那年的腊月初二迎娶了我二妈，腊月十八生下我大哥。母亲就是这样一天天把青春靓丽磨砺成了支撑大家庭的坚实基础。

《延川县志》记载“农皆勤于稼穑，顾天气多寒，土宜皆薄，又耕种在山，不能兴水利，是以岁收常歉。”这段描述，正是当年瓦依沟的真实写照。贫瘠的土壤，消耗掉了太多的辛劳，加之政策的偏差，生存，成了当时人们的首要任务。母亲出嫁到瓦依沟的第二年，村里搞合作社，爷爷积极响应上面号召，把家里喂养的膘肥体壮的一个驴、一头牛，都入了合作社。入了合作社后，大家一块干活，每家轮流做早饭，生产队专门安排人送饭。一般就是蒸一大锅玉米黄儿，切一些酸菜，熬一锅米汤，让送饭的人担到地里，种地的人们吃一样的饭，喝一样的汤，干一样的活。这种新生活很快升级为大食堂，家家户户断炊断火，都到村里的大食堂吃饭。时间不长，大食堂停止了，还是各家各户自己生火做饭，但这个时候，家家户户没有粮食了，于是，饿肚子成了当时大多数人的生活常态。到了1964年，爷爷说，顾不了你们了，分家吧。分家后麦子是上一年种上的，没有分开，到了夏天还是一块收割。有一天割完麦子，母亲给爷爷做饭吃。吃过饭爷爷把所有的粮食囤囤和瓦罐逐个看了一遍，都空空如也。爷爷叹道：“总不能眼看着这家人都饿死嘛，明天我出去给你们借点粮食去。”说是借粮食，其实是买粮食。爷爷把买好的粮食寄存在外村的亲戚家里，分成两份，我们家和我二爸家各一份。然后捎话，让我父亲和我二爸去背回来。我们家已经是吃了上顿没下顿，我父亲赶忙去背粮食，背回来之后一家人终于暂时有饭吃了。

饿肚子，是母亲一生中最深刻的一份记忆，也是那代人共同的痛苦经历，是共和国成长过程中绕不过去的一道坎。我的母亲和她的同辈们拉扯着我们这一代人总算迈过来了。

供 书

母亲在李家沟的时候，看见八路军战士又是唱歌又是拉二胡，非常羡慕，缠着我外婆要念书。当时李家沟没有学校，十几里外的蒿岔峪有学校，外婆不让去，外爷也不同意，倒不是家里穷得供不起，而是担心母亲的安全。母亲为此哭了很多鼻子，外婆最后一边掉泪一边生气地说：“要去念书你自己去吧，我不管了。”从那以后，母亲再没有提念书的事。

当大姐到念书年龄时，瓦依沟办起了小学。母亲跟父亲说：“让孩子念书吧。”父亲不同意：“女娃娃念书没用，你看村里谁家供女娃娃念书？”母亲便说：“七爸家的爱兰也准备念书哩，让咱家女子跟着一块念吧。”父亲说：“那行，只要村里有女娃娃念书，咱们也供娃娃念书。”母亲便跑到我七奶奶家，央求七奶奶供她的大女儿爱兰念书，因为七奶奶家光景比较好。七奶奶答应了。开学时，爱兰上学了，可是父亲还是不让大姐念书，原因是家里活儿多，大姐要帮家里干活。母亲没办法，只好偷偷哭鼻子。后来有人给大姐说媒，订了娃娃亲。男方说，只要家里活儿不太要紧，他们供书。母亲爽快地答应了，她对父亲说：“家里的活儿没完没了，总是个乱包，一个娃娃也帮不了多少。就让娃娃念书吧。”父亲这次同意了。其实父亲之前不同意，还是因为家里穷，出不起学杂费。

二姐到上学年龄了，由于父母天天在生产队干活挣工分，她要照看弟弟妹妹，所以一开始也没打算供她念书。二姐照看三弟的时候，抱着三弟到学校教室旁听。二姐爱学习，又聪明，老师提问别的同学，别的同学答不上来，她却对答如流。老师就对我父母说：“让你家二女子念书吧，是个念书的料，不供她念书，太可惜了。”那时村里人是很尊敬老师的，一听老师这么说，父母就咬着牙供二姐念书了。接着，大哥、我、还有弟弟妹妹渐渐长大，由于我们念书成绩都比较好，每学期放假后都能拿著奖状回家，家里墙上奖状贴得满满的，成为左邻右舍非常羡慕的一道风景。加之勤工俭学，我们在老师带领下捡麦穗、挖药材、种蓖麻、拾粪……学杂费包括书本、铅笔等等都能自给自足，所以父母供书的心劲越来越大。

当我大姐、二姐、大哥都上中学的时候，困难一下子像王屋山一样挡在了面前。首先遇到的困难是交报名费。没办法，母亲只好把她出嫁时的陪嫁首饰——两只银镯子，一个银腔牌子，还有几个银元，到县城银行一共换得17元钱，准备作为我们的报名费。母亲说，那是她第一次去县城，和本村的一个婆姨相跟着，出发时带了两张烙饼子作干粮，步行四十里路走到县城。到了县城之后，先去银行卖掉银货，已经是下午了。两人饿了，便商量着到国营食堂去吃饭。两人都是第一次进饭馆，每人要了一碗烩菜，付了钱之后，自己拿了碗往窗口里递，没想到人家不要她们的碗，服务员直接连碗带菜从窗口端了出来。两人吃过饭步行回家，一路上说了半天这个笑话，唉，真的是农村人进城了，土得掉渣，什么都不懂。

有了报名费，才是供书的“万里长征迈出了第一步”。我们兄弟姐妹上中学的时候，是住校，天天上灶，家里要把粮食交到粮站，再拿粮站的条子到学校总务处交相应的钱，换成饭票。这样做的难处是，粮站只收小麦和玉米。家里哪有那么多小麦和玉米？最好的办法是：我们周末回家吃饱饭返回学校的时候，都带上干粮，到学校后，上课前把干粮装在小布袋里，放在灶上的蒸笼里，到吃饭的时候，自己去拿自己的干粮布袋。那时，中学念书的学生，大多是这种生活。母亲缝了三个干粮布袋，大姐、二姐、大哥各一个，当我上学的时候，大姐已经毕业;弟弟上学的时候，大哥、二姐已经毕业。所以好几年，三个干粮布袋一直躺在中学的蒸笼里。

到了星期三，带去的干粮吃完了，怎办？给家里把干粮布袋捎回去。那时天天有给学校送干粮的人，捎东西很容易。母亲一接到干粮布袋，就知道我们吃不上饭了，立马蒸团子、蒸红薯，只要能填饱肚子的吃食，不论什么，赶紧做熟送到学校。一次，母亲约七奶奶一块去送干粮。村里有念书娃的人家知道了，这家捎一点，那家捎一点，走到村口时两个肩膀都挂满了干粮布袋。瓦依沟离学校25里路，母亲越走肩上的干粮布袋越沉，实在走不动了，和七奶奶靠在路边的土畔上休息。正好过来一个驴拉车，赶车人是李家沟的，母亲认识，走近了却发现车壳朗里都是油污，不能坐，只好把干粮布袋搭在驴背上，这才到了学校。

一年春天，家里没粮了，生产队打下豌豆给各家各户分了一点，我们家分得三升，正好干粮布袋捎回来了，母亲赶快把豌豆磨成面，蒸了一锅豌豆黄儿，捎到学校。

从1972年到1986年，十四五年时间，母亲就这样为我们蒸干粮、捎干粮、送干粮，让我们都从初中读到高中，二姐还上了师范，我、弟弟和一个妹妹还上了大学。

十四五年，对于生活艰难的母亲来说，是一生中最漫长的一次“长征”。母亲用自己的肩膀扛起了我们的希望，托起了我们崭新的人生，她用不屈不挠、无私无畏的牺牲，换来我们的美好前程。

后来村里实行单干，家里有了余粮，加之我毕业后在延川中学教书，弟弟妹妹跟我念书，父母供书的压力才减轻了。

如今母亲八十岁了，满头银发，一身素装，耳不聋，眼不花，天天问询着儿女，时时牵挂着孙辈。她最喜欢的是，听我们讲外面的故事。我想，她一定也希望我们的生命历程，也能绽放出绚丽的色彩。

责任编辑：张天煜