城与事

巧遇

周忠华（安徽芜湖，国企职员）

芜湖县红杨镇的西河古镇，东濒青弋江，圩堤两侧的民居，徽派建筑居多，老街青石板铺路，距今已600多年的历史。

我第四次到访西河古镇时，行至“许蔚南巷”，看见一位年约七旬的老人戴着灰色布帽正独自坐在自家门口晒着太阳，老人见我端着相机拍照，竟主动和我搭话：“你是哪里人？”“我是芜湖人。”老人笑道：“哦，是老乡呢！”一句老乡，倍感亲切。“这里保护得蛮不错，比以前好太多了！”我感叹道，“就是人少。”老人接道：“这条巷子是以我父亲的名字命名的，镇里还立了牌子呢！”老人脸上洋溢着自豪之情。

老人的父亲许蔚南，从前开的豆腐坊位于下街头尾段，到河边取水要绕行数百米。于是他亲自动手在豆腐坊一侧修出一条便道，既方便了自家制作豆腐时取水，又让邻里下到河沿洗菜、淘米、担水不再多走弯路，一举多得。邻里心怀感恩，多愿到他家买豆腐。自此，他家豆腐坊生意也渐渐红火起来了。

老人还告诉我，他家的老宅已有两百多年历史，历经青弋江洪水考验，随着河堤的抬高，房子也是越修越高。老人问我：“你能看出这房子的特别吗？”我说：“墙很坚固，是徽派样式。”老人微笑着：“再看看，有什么不同的地方。”我用手抚摸着斑驳的墙面，一时还参透不出老人话中的玄机。这时，老人指着墙体上突出部分向上弧形的弯曲道：“你看这像什么？”“像翘角的飞檐！”我肯定地回答，老人笑了。

难怪在我拍的照片里，有年代的老屋墙面中间多呈“r”形，再向上又是弧形。原来这弧形部分是之前房屋的屋顶，河堤抬升后，只要把低于河堤房子的瓦掀掉，重新在上面加盖一层，之前的屋顶就成了墙体，而飞檐镶于墙体中部，外观上便与众不同了。老人说：“洪水来袭，淹了下面，人就住高处。从街面上看，房屋就是一层，内里却是两层楼往上的高度呢！”

一次巧遇，健谈的老人，以及独特老屋中蕴涵的人与自然抗争的民间智慧，都给我留下很深的印象。

一把好手

朱宜尧（黑龙江佳木斯，国企职员）

母亲掰苞米是一把好手。

母亲溜土豆也是一把好手。

母亲切土豆丝就像剁饺馅子，更是一把好手。

那年，我家西屋租给新婚田姓一户人家，新媳妇瘦瘦的，大眼睛，是三连村的代课老师。有次她過来打水，母亲正在做饭。她问道：“剁馅子包饺子呀，婶？”这一问，把母亲问蒙了。母亲笑了，说：“那哪是剁馅子，是切土豆丝！”她诧异地睁大眼睛凑身过来一看：“切土豆丝能这么快？”

整齐的土豆丝安安静静地躺在搪瓷盆里，漫过的水，显得土豆丝越发金黄。

我刚好放学，放下书包，从里屋出来，舀一瓢凉水正在喝，听见她们说话。好奇心极强的我，水喝到一半，也凑上前去。

“哪都有你！还不赶紧学习去！”母亲严厉喝道。我笑嘻嘻躲开了。四十年后的今天我依然能清晰记得那一幕。

现在想想，母亲在她六十八年的一生里，在我的记忆中，确实是人人服气的一把好手。

母亲手快。苞米当年全是站秆掰，掰下来运到家里，再扒光棒。无论是掰是扒，母亲都以绝对速度取胜。我，我哥，我爹，都甘拜下风。特别是我，不服气，又总是最后一个。

后来有了改变。我姐毕业分到煤机厂子弟校当老师，她对象来我家帮着秋收，我们都掰四根垄，他那么一个大个子，能吃能喝，掰两根垄都被我落得老远。扒苞米更是，我那个准姐夫看上去简直就一磨洋工的。

过日子母亲更是把好手。搬进城里后，我儿子小，很多衣裤都是母亲亲手缝制的。有次竟然用我爱人的旧毛衣给儿子改成毛裤。我丈母娘调过来翻过去怎么看都眼熟，可就是琢磨不透怎么翻改的。

儿子上了小学，学校要求每人一个口袋。母亲得知后满心欢喜，自己的手艺还有用场，连夜缝制了十几个五彩口袋，送给儿子的小同学，儿子的脸上老有光了。

如今，那个小豆包都上了高中，有天下楼远远听见咚咚咚剁馅子声，拐过楼角，看见有个老太太特别像母亲，我不禁一愣，紧着快走几步，才看清她正在切晒萝卜条。忽然想起已过世的母亲，不禁泪下。

一元钱“卖房”

陈慈林（浙江杭州，国企干部）

当年，为当时还未结婚的儿子买了套小房子。儿子为显孝心，房产证上写了我们三人的名字。

几年后儿子娶妻生子，他一家三口的户口都落在这套房子里。2020年9月，孙子一丁要读小学了，离家不到百米就是学校，虽非名校，也还差强人意。我们放弃民办小学摇号，定心准备入读家门口的学校。

自国家放开二胎生育后，小学新生报名人数剧增，超过学校招录能力。于是根据学区划分、房屋产权、户口归属及居住时间等综合因素，把招录次序分为一表至四表。

对照条件，我们认为一丁铁定属于一表生。5月下旬网上递交报名相应资料，6月上旬验看户口本、房产证、结婚证等，校方让回家静候7月12日录取通知。

不料变故突起：7月8日上午，儿子接到学校招生老师电话，因房屋产权系与父母共有，一丁从一表降为三表，可能被调剂到四五公里外另一校区入读……我们全家都蒙了。

询问校方，解释是“一套房产6年内只允许一名学龄儿童（双胞胎和二胎除外）入学，因共有产权人也有子女入读权，故划为表三生”。校方表示，一丁如要恢复一表生资格，必须从房产证上剔除其他共有人，让户主享有完整产权。但必须在第一批录取名单上报区教育局前办妥，时间是9日（周五）中午12时前，最迟也须在7月16日第二批补录名单上报前办妥。

8日下午起，全家紧急行动，分头寻觅良策。本人忝为法律本科毕业，又有上百起案件诉讼代理人经历，但没有不动产产权变更案件的经历。赶紧“恶补”相关法规，并向从事司法工作的同学寻求帮助。

力争挤上首批录取名单，留给我们只有9日上午半天时间。

“恶补”后知悉，不动产产权变更有赠送和买卖二途。赠送须先经公证：公证处对赠送不动产经14个工作日公示无人异议，方可出具公证书，再到不动产权属登记机关办理变更手续。走此程序，需交纳房价评估费、公示费、公证费和契税，一套价值100多万元的房子，至少要花三四万元钱。此法对我们不适用。

如通过买卖变更产权，则要找中介，房价评估，办理过户。房屋评估费、中介代理费和契税加起来，也要交纳小几万。两种途径都需要一定时间，不但第一批录取赶不上，说不定连“末班车”都挤不上了。

正当我们陷入焦虑时，23时多，一名律师同学提供了一条捷径：直接去不动产管理服务大厅，以产权买卖形式完成变更，正常情况2小时内就可办结。该同学说：“上个月我刚辦过一起，但一定要有亲子证明。”

儿子到外地读书后，全家户口就分开了，亲子证明要到原户籍所在地开具，来回至少一天。突然我想起保存了30多年的独生子女证，上面清晰地记录了儿子与我们的关系……

次日一早，我们带上各种证件赶到办证大厅，顺利抢到第2号。在提供了各自身份证和房产证、土地证、契税证原件后，先分割共有产权：儿子占99%，我与老伴共占1%。因系亲子关系，房价协商解决，不产生评估费，1%的产权作价人民币1元。契税、营业税均按房价1元作基数收取，加上换证工本费，总共不到300元。

得益于杭州市政府“最多跑一次”承诺，服务大厅里多部门“流水线”联合办公。不到2小时，儿子就拿到了一本单独产权的“不动产证”。9月1日，开心的小儿郎成了家门口学校的一年级新生。