论《水葬》的自然书写

冯 玉 文

(陕西理工大学 文学院， 陕西 汉中 723000)

王蓬《水葬》中的自然世界不但供给人们生存所需的必要物质，还令人们在其中学习、感受、淬炼、领悟、提升，更处处展示出自然与人的息息相通，以及自然对人生活和生命的介入、引领，自然往往成为人们的精神家园、灵魂导师。如果把20世纪90年代起王蓬运笔于石门栈道、蜀道、丝绸之路看作是一次作家向学者的“位移”[1]94，那么，这次“位移”中始终坚定不移的成分即是王蓬对自然世界的倾情书写。王蓬不愧是“追慕自然美的山野作家”[1]41，《水葬》中，王蓬既描绘自然景物，又塑造自然人物，更弘扬自然神性。

一、 自然景：《水葬》的场域

王蓬《水葬》中的自然景色描写触目皆是，不仅仅是对文本人物、情节等起到烘托渲染的作用，以其强烈的象征暗示等功能使故事呈现出意蕴深远的诗化美，更预设和推进了故事情节的发展，自然景色也由此成为《水葬》的场域。

早有学者关注王蓬的自然景色书写。作家王汶石在致王蓬的信中对此有非常中肯且比较全面的评价：王蓬是“以雄浑的笔触，描绘出一幅幅秦岭的大自然景色，那茂密的原始森林，那直耸云天的山峰，那深不可测的峡谷，那神秘莫测的山峰雾气，那挂在陡峭山坡上的巴掌大的田块，那孤零零的守号人的窝棚，那林中的阳光，那皎洁的月亮，那风声，雨声，狼嗥，犬吠声，那三五人家的茅舍，鸡群，白色的炊烟，和那无边无垠的绿色，青色。”并且王蓬的“景色描写是很漂亮的，有层次，有深度，绚丽多彩，幻化无穷，既是油画，又是水墨画，表现出了秦岭的雄伟，姿色和魅力”[1]32。著名文学评论家王愚认为：“王蓬的作品，在揭示人物感情世界的起伏变化时，总少不了关于农村自然风光的描绘，而这种描绘渗透着人物的感情，衬托着人物的感情，和人物的思绪交融在一起，使他的作品有一股扑面而来的泥土气息。”[1]67两位学者的确都抓住了王蓬景色描写的实质特征。此外不能忽略的是：王蓬的自然景物描写蕴含着象征暗示等特征，这使景物描写超越了烘托渲染等基本功能，而成为故事演进的重要推动力量。正如《水葬》第一章开篇就有景物描写：“初秋，一个空气沉闷、烦躁不安的黄昏。太阳还没下山，就被大团密集的乌云吞没。一阵强劲的下山风扑来，古栈河道腾起云头般的烟尘，草屑败叶刮上天空，公鸡惊鸣着飞上屋顶，群狗翘着尾巴在镇街乱吠。风助云威，云趁风势，气势汹汹铺展开去，转瞬天昏地暗，空气中弥漫着浓浓的雨腥味、血腥味和辛辣的苦艾蒿味。”[2]4这样的景色与一场残酷血腥的杀戮极其相衬，同时，作品人物和读者都被置于不安恐怖的氛围中。作者也以此暗示即将展开的是一个波澜壮阔的不平凡故事。而乌云蔽日、鸡犬不宁这一时一地的自然景色，又象征着一个暗无天日、毫无秩序可言的乱世：在这样不可理喻的世界里，随时随地都可能发生出乎意料的事情。小说刚一开始便悬念骤起，令读者紧张又充满期待。

文中还以自然景物来推进人物关系的发展，从而使人物关系的变化显得从容自然。比如少女翠翠和少年何一鸣猎鹿的自然景物描写：“河滩笼罩着乳白色的晨雾，起伏的山峦在雾霭中若隐若现，四下里一片寂静，唯独从丛林深处淌出的一条溪流潺潺作响”[2]9，暗示情窦初开的翠翠和何一鸣朦胧纯净的感情。两个人又“看到的是一公一母两只鹿……并排踱到溪水边喝水……他们喝着清澈的溪水，不时扬起脑瓜，互相舔着嘴唇，那只公鹿后来又动情的嗅闻起母鹿的尾部”[2]17。此处，少男少女两个人与雌雄两匹鹿，相映成画，相较成诗。成年后的翠翠和任义成彼此喜欢，但是任义成一直为自己的道义伦理束缚，两个人的情感也一直没有大幅度进展。当一起上山采板栗时，任义成看到的景色是：“一株株碗口粗细，躯干挺拔，枝杈分开，叶片绿中染黄，一簇簇裹着板栗的刺球挂满枝头，随着一阵阵秋风扫过，刺壳炸裂，那颗粒饱满、色泽鲜润的板栗便如同十月怀胎一朝分娩的孩子蹦跳出来，落在地上。”[2]71板栗成熟象征着两个人的感情也渐趋成熟；暗示收获板栗的同时，也将收获爱情。果然，任义成坚守的道德法则开始动摇，两个人的关系很快有了实质性的变化。

《水葬》自然景物的四季更迭也和主人公的命运起伏相应和。何一鸣被迫害独居野外的小土地庙时，因为居所“海拔较低，地形开阔，能及早感受到春天的气息”，“先是向阳山坡出现淡淡的鹅黄，阳光有了热力，照在水汽氤氲的山坡，峭拔的山崖开出几只妖娆的山桃花；接着漫山遍野的野花争相开放，二月兰、白头翁、紫叶苏、野蔷薇……最后是杜鹃，也叫映山红，整个河谷无处不有，映得山也红了，水也红了。”[2]313这一派姹紫嫣红、朝气蓬勃的春景，暗示何一鸣落魄的生活将有所改变。自然界有春夏秋冬的轮回，同样，人类的生命和生存都如同自然界一样，经历了严冬的考验，必然迎来春暖花开。在这里，自然与人成为世界上并行的具有同构意味的生命体。由此，“自然在作家笔下不再仅仅是作为渲染气氛、烘托情绪、暗示背景、反衬人物品格、折射人物心境以及借以抒情咏志的道具而被描写，它已经作为一种‘人化的自然’而具有了存在价值、精神、灵魂、生命意义和美学意义。”[3]

在自然景物描写上，诚然如李青石所说：“王蓬的环境意识首先表现在对祖国秀美山川的赞美……描绘了祖国各地山川的美好，歌颂了造物主神奇的造化，以期唤醒人们热爱美好、热爱大自然的意识。王蓬把他的环境意识自然的融入描绘大自然的笔墨中。”[1]169-170此外，更不能否认王蓬长期与大自然朝夕相处的日久生情。那些因“久在樊笼里”偶尔走出都市乐享自然景色的人们，会因为新奇而获得赏玩的乐趣；但王蓬是在自然中长养、磨砺了18年[1]337-338，对自然居然没有审美疲劳后的漠视，可见是因为谙熟而热爱。此外，王蓬对自然的热爱肯定有天性的因素，俄国文学中盛行以对待自然的态度来衡量人的品格，认为亲近自然和土地的人才会有善良质朴的心，如雅各武莱夫的《农夫》就展示农夫对敌人的大爱。至于落笔成文，更显现出王蓬对色彩、光影、层次、线条、声音等绘画和音乐技法的把握，而动静结合，景随心移，心随景动则使作品既充满了生活实感，给读者现场感，又有无穷的想象空间。总体看，王蓬《水葬》中具有象征暗示功能的自然书写，使自然景物与作者，与作品中人物，甚至是与读者的精神都息息相通。由此，自然景物成为了情节发展、人物情感和作家创作心理动因的具象呈现，为作品增添了有声有色又意蕴深远的魅力。

二、 自然人：《水葬》的灵魂

文明社会的喧嚣浮躁、尔虞我诈，使对现世失望乃至绝望的人们不断探寻解脱到彼岸世界的法门。人们早就认识到：人类源于自然，最终归于自然，所以《红楼梦》中有“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”[4]876之论，也就是说，无论生命历程惨淡或辉煌，最终总会归于尘土。由此，自然就成为人们浮生梦醒后向往的乐园：自然能够让人性得到自由舒展，情感得以尽情抒发，生命价值也得到体现。回归自然成为人们的企望：不只是身体“复得返自然”，更是心灵向自然的皈依，也就是由被驯化的社会人变成具有野生动物特征的自然人。

聂震宁说王蓬笔下的“秦岭与秦岭深处的女子是一致的色彩斑斓、温柔敦厚；他的汉水与汉水边的女子是一致的舒缓明净，催红生绿”[1]80，的确，王蓬《水葬》的主人公，尤其是女性，无论是身体还是心理，大多带有自然界生灵的特征，这使人物们表现出与自然山水浑然一体的美丽而野性，蛮荒又灵动。《水葬》中“人与自然的一体性，正是王蓬逐渐达到的文学境界”[1]81。这些“与自然一体”的人们，是《水葬》的灵魂。

《水葬》着力塑造的女子不但与自然山水一致，少有文明教化的痕迹，自然而然地成长、自在自为地生活，而且具有自然界动物才拥有的“野性”：首先是“这里的女子，见着陌路生客，并不回避，问路搭话，落落大方。”[2]29还有“流浪生涯中长大的翠翠到将军驿时，才十一二岁，扎两条羊角小辫，穿着母亲改小的衣裳，脸庞带黑，眼神机警，简直像只野山羊，顽皮英勇，充满野性。”[2]79更有长成大姑娘的丫头“肤色黧黑，野性十足，没进过学堂，没经过人事，但与山林、鸡猪之类打交道，有股泼辣的劲儿，并不知羞怯。”[2]149可见，作者赞美的是女性的自然动物性，也就是未经人世熏染的自然性。小说还写到任义成想捉住翠翠的手一节：“但刚伸出手，翠翠已像小牝鹿般蹦开了，笑嘻嘻地顽皮地站在他面前。”[2]73又谈到翠翠的女儿小凤“眼睛黑亮亮的，恰如崖上滴下的泉水，无一丝杂染，无一丝纤尘，水汪汪清澈；脸庞像枝带露的栀子花，嫩白娇艳；小嘴巴翘翘的，犹如小山雀嘴一般灵巧……”[2]236无论是“野山羊”的幼年翠翠还是“小牝鹿”的少女翠翠，一成不变的是都具有与自然界动物一样的“野性”；而翠翠的女儿小凤更是自然的精灵，无论是“泉水”“栀子花”还是“小山雀”，无一不来自自然。自然野性是王蓬对女子的最高褒奖，反面形象的女子如蓝金娥则无此殊荣。正如鲁迅所说：“文明之朕，固孕于蛮荒……蛮野如蕾，文明如实”[5]78，想获得文明的果实，就必须从未经人类污染的自然中寻找“蛮野”的花蕾，而将花蕾比拟为年轻女性也是中国文学的传统。

《水葬》男女两性的爱意生成也是以自然、野性作为标尺。蓝明堂第一次看到翠翠就被深深吸引，乃至神魂颠倒，就是因为翠翠“眸子水汪汪的有神，脸庞桃花一般粉嫩，抬头看他，毫无羞怯，天然带股野性”[2]47。何一鸣与翠翠少年时互生好感，但是翠翠屈就于麻二，何一鸣又远走他乡求学，两人天各一方，在学校“何一鸣也曾因新鲜对女生关注，后来就不由自主拿她们与翠翠相比，这一比就看出毛病，她们或太矜持或太扭捏或太一本正经，怎么也没法和鲜活自然又带野性的翠翠相比”[2]228。反过来，女人看男人同样以“自然”“野性”作为审美标准：翠翠的母亲对何镇长的觊觎心知肚明——何镇长“目光表现出欣赏和赞许，但是又很隐蔽……母亲读懂了那隐藏在目光中的东西。她讨厌这种竭力掩饰的目光，远不如乡野男人们那饿狼般的贪婪劲儿来得痛快”[2]82。可见，在相爱对象的选择上，无论男女，标准统一，都展现出对自然、野性的呼唤。

甚至人物的日常生活也没有文明社会正常人类应有的规划和规则，而是具有动物自然生存的特征。任义成“虽讲成了家，但多年流浪惯了，不积不攒不存不余”；妻子桂桂“不懂得治家理财、用度过日”；他们的“四个小子整日野马一般，光着脊梁在河滩摸鱼捉蟹，浑身晒得黝黑。冬天落雪日棉袄穿不上身，几个孩子都冻得嘴脸乌青，青鼻泡长流，却从不生病，就是能吃”[2]189。这整个家庭都给人缺少人间烟火的感觉。对待婚姻之外的性关系，也少有人世间法则道德的规范：“山区男女在这方面并不计较。男人外出也常和别家女人寻欢作乐。回家真碰上自己女人与野汉子欢娱，倒会寻个借口走开，绝不为此撕破脸面，颇有种超然物外的大家风范。”[2]133这不只是超然物外，是已经完全超然于人世之外了。

《水葬》中，不但人类拥有动物性，而且在人与动物的对比中，凸显了动物的优势，善良的人与动物更达到了物我无间的境地。经历了世态炎凉、人心不古的翠翠认为：“尽管女人家放牛，上高爬低，夜间添草并不轻松，但能避开众人，省却口舌是非。这年月，宁与畜生打交道，不敢和人多往来。”[2]254而何一鸣在收养了小熊后，“抚摸那黑黝黝的毛皮，晃来晃去的小脑瓜，从未做过父亲的何一鸣突然冒出个念头，像给儿子取名字一样把它叫黑子。不知不觉间何一鸣的生活起了变化，多了一种牵挂，一种思念。”[2]312这里展示的是作为社会人的艰难和回归自然后获得的慰藉与安宁。沈从文说：“对于一切自然景物的素朴，到我单独默会它们本身的存在和宇宙彼此生命微妙关系时，也无一不感觉到生命的庄严”[6]120。而王蓬本身就是“秦岭汉水的赤子”和“自然的精灵”[1]80，所以他能够和沈从文一样，将人类自身视为自然的一部分，懂得尊重、爱戴自然中的一切，也就能领会人与自然的共生和共存。

人类历史中，当人们无法在残酷的现实中立足时，人性就常常会趋向原始自然的动物形态，这是现实中的虚无感、漂浮感造成的。无论是佛教的“轮回”还是基督教的“宿命”，也无论是西天圣境还是天堂乐园，都是人们拟想的灵魂皈依之所。《水葬》人物中动物性的凸显，是因为“人性的要求成了判断人的思想行为的最基本依据，人的思想行为已经不再依照某种固定不变的伦理规定进行判断，而是依照是否符合人性的需要来判断……”[7]79王蓬《水葬》的自然性人物就是如此。并不是作家们真正想回归原始的动物形态和生存状态，只是面临人类文明崩塌的现实表现出的无所适从而已，也就是西方文学中艾略特的荒原感。作家们摆脱现实的努力表现为或回眸过去，或展望未来，二者共同点是都需要理清文化发展的脉络才能得偿夙愿。回归原始、寻源问道，目的不只是缓解现世的创痛，更在于重塑文明的期许。

三、 自然神：《水葬》的正气

王蓬说：“人类社会运转了几千年，自有其惩恶扬善的基本规律……”[2]338善有善报，恶有恶报，这当然是善良者的共同愿望。文明缺失的人世，充满了残忍和丑恶，尔虞我诈中常常是善者处于弱势地位：因为善者不具备作恶的心理力量，又常常缺少反抗恶者的操作能力，更不可能和恶者同流合污，于是不能从苦海中自救，只能向外界求救。当现实的人类世界找不到救援力量的时候，就只能向精神世界求索：各种图腾崇拜和宗教由此诞生，自然神教也由此而来。“自然神教是一种崇拜和敬畏自然，奉自然为上帝，动物为神灵的古老宗教。”[8]王蓬并不信奉自然神教，但自然神教对自然和动物的敬畏和崇拜却正与王蓬《水葬》呈现的自然灵性相吻合：《水葬》中的自然景物、动物一度占据主场，成为“惩恶扬善”的审判者，成为迷途人类的灵魂向导。

《水葬》中波谲云诡的政治运动中，人心惶惶的各种乱象中，一个女人和四个男人的情感纠葛中，自然神常常成为主宰。对于代表恶者一方的阴险狡诈的蓝明堂，自然给予他的是惩罚。他的妻儿惨死于自然界突发的洪水，他从此孑然一身、一无所有。“多年苦思冥想的东西，在多少个深夜安慰过他那颗悲凉孤寂的心，眼看如同快要蒸熟的馍馍，即将到吃到嘴的时候，仿佛上帝专门惩罚他似的，给他安排了这场家破人亡的灾难。他最初听到噩耗的一瞬，脊背上像被人猛砸了一拳，浑身一阵冰凉。一种强烈的失落和悲痛过后，心底里便猛然冒出了那奇怪的念头：莫非命运有意对他考验和捉弄？有一瞬间，连他自己也惶惑，依稀觉得这场灾难是对他心底那些罪恶念头的打击。只有想到这一层的时候，他才真正浑身瘫软，双眼发黑。”[2]204虽然已经感受到自然的审判，但蓝明堂又再次心生恶念，正当此时，“咔嚓！一声巨响，惊得他魂都飞掉，距他不远的一棵脸盆粗细的核桃树被雷电劈为两截，枝叶浓密的树冠像水田中的一束稻草被强劲的山风卷起来，又轻飘飘地扔在山坡”[2]205。这是自然神再次向恶人发出的警告。最后，蓝明堂两手空空、孤苦伶仃地离去，他的所有努力谋划都化为乌有。

对于善良正直的人们，大自然尽自己的所能给予现实的和精神的援助。何一鸣在政治运动中遭受迫害，生活逐渐走向落魄，真正改变何一鸣生活轨迹、扭转何一鸣悲观思想的，正是一只来自大自然的小熊，何一鸣为其取名黑子——这是自然神派来拯救何一鸣的使者。因为日间劳苦，夜间酣睡，何一鸣“梦见古栈河水猛涨，自己在水中挣扎，猛然惊醒，却是黑子正朝自己脸上撒尿，腥臭难闻。他一下跳起来，点燃松明火把，把小土地庙照得雪亮，看着凌乱不堪，如同狗窝兽穴的蜗居之地，大受刺激：未必我何一鸣真成了禽兽！”[2]313何一鸣就此振作起来，以致看到的景象都令他耳目一新。“彩霞艳丽，一轮红日跃上山岗，清楚地窥见往日破败的小土地庙，陡然显出人家过日子的模样时，竟然惊讶地躲进了云层，但又忍不住要看个究竟，豁然一跳，把万道金辉洒向巍峨大山，滔滔河水。天地间骤然一亮，山峦青翠，绿叶如洗，夜露晃如珍珠，云彩宛若轻纱。清风徐来，沁人肺腑。何一鸣简直有些傻眼，仿佛第一次看清山野的面目。他激动得鼻子发酸，心灵中隐隐感应到一种天地的召唤，一种从未察觉的力气在体内慢慢的凝聚，他只想对着起伏的群山痛快地猛喊一阵，来宣泄宛若波浪冲击抽打着心堤的感情的潮水……”[2]313

值得注意的是：心境的改变是因为环境的改变，而环境的改变是因为来自自然界的小熊随处便溺的动物性的刺激，这便强调了自然对人的决定作用、引导功能。至此，何一鸣的思想境界也得到极大程度的提升：“思路豁然开阔，不再受一种经典、一种主义和学说的束缚，而浩瀚宇宙，悠悠岁月，茫茫人寰，上下五千年地思索开去：欧洲中世纪禁欲主义的漫漫长夜，美国南北战争之前的黑奴制度，二次大战中血腥的虐犹……人类历史长河似乎总有许多灾难绝非个人意志力量可以逆转，而任何一点小小的清醒与成熟，也不知要以多少人的牺牲做代价！”[2]314把个人的荣辱置于世界、历史、全人类的坐标中进行考量，自然得出了令人豁达乐观的结论。站在现实的地狱的门口，感受的是切肤之痛；而如果将思想放眼远方，就会将个人的苦痛淡化。王蓬也有过和何一鸣同样的感受：田间劳作时，曾从蚂蚁“井然有序”“其乐陶陶”的生活突然被“贸然一脚”“毁于一旦”中获得启发，“在茫茫宇宙，人类不也渺小如同蚂蚁，若遇天崩地裂，洪荒瘟疫，欧洲中世纪的黑暗，中国‘文革’的暴行，人不也如同蚂蚁般无奈！于是也就遇事洞达，随遇而安，遇着祸事也沉着稳定，心里有些底了。”[1]340这也就是张爱玲在《红楼梦魇》中所讲：“作者的个性渗入书中主角的，也是几乎不可避免的，因为作者大都需要与主角多少有点认同。”[9]4何一鸣这一人物形象，显然承载着王蓬现实生活中对于自然界的认知、对于人生命运的哲学思索。

来自自然界的小熊黑子给予何一鸣的不只是精神的导航，更有现实生活的巨大改观。黑子大闹将军驿之后，何一鸣和黑子的生存环境彻底改善——不但没人再敢打黑子的主意，而且对何一鸣也敬畏有加，“镇街男女感叹：‘也该让人家过两天伸展日子了！’”[2]322此后，何一鸣事业有成，和翠翠两个少年时代就开始互相爱慕的中年男女，历尽劫难后也终成眷属。

“人要维持自己功利性的世俗存在，心理平衡是一个先决条件”[10]62。任何一部作品，都或多或少维持着作家的心理平衡：作品是作家的白日梦，现实中无法实现又希望实现的都可以在作品中得以实现；作品又是作家的避难所，现实中无法治愈的精神创痛都可以在作品中得到平复和治疗。《水葬》中，自然神既是《水葬》这一白日梦实现的根基，也是《水葬》这一避难所奉献的饱含温情和抚慰的灵药，更是《水葬》人物、作者和读者的精神烛照。

综上所述，王蓬《水葬》的自然书写既有以人作为主体的自然景物描写，也有同为主体的人与自然同构，更有以自然为主体的自然神崇拜。沈从文曾感叹人类的“一部分生命，就完全消失在对于一些自然的皈依中。这种由复杂转简单的情感，很可能是一切生物在生命和谐时所同具的，且必然是比较高级文化所不能少的，人若保有这种情感时，即可产生伟大的宗教，或一切形式精美而情感深致的艺术品”[6]120。《水葬》正是这样的艺术品。当然，《水葬》的自然书写还有悠远的回响：相对于个体生命的渺小和短暂，人类族群整体的发展伟大而恒久。历史的长河奔流不息，凝眸于历史尘埃落定的某个瞬间，人类会愧悔对自然界有意或无意的作恶：《水葬》埋葬的不只是将军驿和它的故事，更埋葬了辉煌的古栈道文明。从这个意义上讲，《水葬》不只是苦难民族发展的史诗，更是被毁灭的人类文明的挽歌。