好雨知时节：《万有文库》畅行于世成因分析

张书美 张志刚

(1江西师范大学图书馆，江西南昌 330022；2江西人民出版社，江西南昌 330006)

《万有文库》是商务印书馆王云五策划编纂的一部大型丛书，影响深远。关于这套丛书畅行于世的原因，学界鲜有专文论及。《万有文库》声名远播，内中原因固有策划、广告等力量的推动，但根本原因应在于以王云五为代表的商务精英高瞻远瞩，把握住了近代中国社会教育事业发展的良机，在民众图书馆事业萌芽勃兴的关键时期，适时推出了内容精当、总价低廉、管理便捷，对中小图书馆建设极有帮助的《万有文库》。此举，不仅使得以“启民智 播新知”为宗旨的商务馆声名日隆，更使得民国时期的图书馆建设呈一日千里之势，普通图书馆之基得以根植。

1 时势造英雄：特定的时代语境催生了《万有文库》的面世

1.1 社会教育事业勃兴扩大了通俗读物的受众群体

清末民初，为挽救民族危亡，提高国民素质逐渐形成了一股强大的社会思潮。“故民质而优，则其国必昌，……民质而劣，则其国必亡，居今日而谋保国倡种之策，非注重新民，改良社会，涤荡其昏弊之习性，养成其完备之资格，恐无以苏已死之国魂，而争存于世界”[1]。可将教育普及于民的社会教育，也因之受到前所未有的重视。民国肇基，教育部即于1912年1月10日通电各省都督府筹办社会教育，称国体变更，“非亟谋社会教育之进行，不能应时势而收效速”[2]。民国首任教育总长蔡元培更在教育部专门设立社会教育司，分管图书馆、美术馆、博物馆、通俗教育等事项，因为他坚信，“必有极广之社会教育，而后无人不可以受教育，乃可谓教育普及”[3]。

社会教育之所以被时人寄予厚望，是基于它以广大民众为教育对象，有弥补学校教育不足之效。随着我国近代社会教育事业的纵深发展，识字读书的民众越来越多，这极大地扩大了通俗读物的受众群体，为《万有文库》的畅销奠定了坚实的读者基础。

1.2 民众图书馆数量激增孕育了强劲的图书市场需求

为了普及教育，民国教育部于1915年公布了《通俗图书馆规程》，第1条规定：“各省治、县治应设通俗图书馆，储集各种通俗图书，供公众之阅览。……私人或公共团体、公私学校及工场，得设立通俗图书馆”[4]。政府在为硕学士子提供传统阅览之时，也新开通俗图书馆为普通民众提供阅览机会，“通俗图书”是其主要读物。《通俗图书馆规程》的颁布，极大地推动了通俗图书馆的发展，我国的民众图书馆运动也自此勃发。1927年，国民政府奠都南京，图书馆事业突飞猛进，民众图书馆取代通俗图书馆，一跃成为图书馆舞台的明星。1932年，教育部颁布《民众教育馆暂行规程》，第1条明确指出：“各省市及县市应分别设立民众教育馆，为实施社会教育之中心机关”[5]，各民众教育馆按规定列有阅览部。这种民众教育馆阅览部，此后成为民众图书馆的主型。其时单纯民众图书馆、巡回文库、书报处、民众馆阅览部等各式民众图书馆，如雨后春笋，纷纷成立。据教育部1931年公布的《全国公私立图书馆一览表》显示，彼时民众图书馆总数高达906所，超过普通图书馆(903所)而跃居首位。[6]

民众图书馆在传播科学、增进知识、开化思想、开启民智等方面有着独特作用，一时成为社会教育的主要场所。其实施社会教育的利器，即为图书，“图书读物无不可利用以教民众，故方法至多，工具至便，施教至易，收效至宏”[7]。随着各式民众图书馆的设立，其对民众读物的采购必然会急剧增加，这就为《万有文库》等读物的面世提供了广阔的市场空间。

1.3 王云五等商务精英将出版业与图书馆业融合发展

图书馆的价值，世人皆知。但民众图书馆运动兴起后，初期成绩却不尽如人意。一些较小的民教馆藏书甚少，县立图书馆藏书虽多，内容却多为线装古籍，不合民用。对于民众需求较多的各学科基本图书或新书，反多付之阙如，“故无论藏书之多寡，实际上都不能厌一般社会之需求，可是各馆之购书，往往以选购之漫无标准，常使有限之金钱，耗之于不能有补实用之地”[8]。这种徒有图书馆之名，而不能供给民众最急需的新书，怎么能尽其教育使命呢？

以王云五为代表的商务精英，洞察出民初图书馆事业发展的种种障碍，“究其故，一由于经费支绌，二由于人材缺乏，再是图书难致”[9]。针对图书馆发展问题，王云五决心以出版界之力化解，准备编纂一部普及知识而又管理便捷的大型丛书，以“协助各地方、各学校、各机关，甚至许多家庭，以极低的代价，创办具体而微的图书馆，并使这些图书馆之分类索引及其他管理工作极度简单化，因而以微小的开办费成立一个小规模的图书馆后，其管理费用可以降至于零”[10]。

王云五审时度势，广延专家，择新汰旧，存精去芜，数载以还，编成煌煌巨著《万有文库》。《万有文库》是为解决图书馆资金缺乏和管理人才而生，其面世后也极大地推动了图书馆事业的繁荣。不仅使得旧有图书馆馆藏得以丰富，上千所中小图书馆也藉此建立起来。据教育部统计，1930年全国公私图书馆共2935所，而“图书馆之大量增加，藉万有文库之力者多至千余所”[11]。图书馆管理之困难也不复存在，“故由本文库而成立之小图书馆，只须以认识号码之一人管理之，已觉措置裕如，其节省管理之费不下十之七八”[12]。中国近代图书馆事业借《万有文库》之力而欣欣向荣，商务印书馆也凭借《万有文库》畅销而声名日隆，二者可谓是出版业与图书馆业融合发展的成功典范。

2 市场密匙：《万有文库》将整个的普通图书馆用书贡献于社会

2.1 立意高远——为解决一般读书界择书难题

随着社会教育事业的发展，识字民众日增，求知趣味日浓，但获得合适的读物却非常困难。对普通民众来说，即便有几个闲钱也因不知如何挑选图书而怯读。“就国学方面说，古今书籍，汗牛充栋。精刻本既难罗致，缩印本也多错讹。就新书方面说，科学文学，种类驳杂，漫无系统。国内图书馆不甚发达，很少有完备的蓄藏周密的组织，来供给社会上人们的阅读。在这样的环境中，真使读书界感受极大痛苦。况且如果你没有治学的门径，和读书的标准，胡乱选读，结果也徒然牺牲了可贵的光阴了罢”[13]。

针对民众读书难等问题，时任商务印书馆编译所所长的王云五敏锐捕捉到图书市场信息，及时组织编撰了《万有文库》这部声势浩大之作。王云五这一文化壮举对于饱受饥荒的中国读书界，无疑是一场及时雨，“第一，为读书界介绍万有智识，以前所感受的一切困难，多可藉此解除。第二，为图书馆减轻经济的担负，无论地方经费怎样支绌，都可成立一个规模粗备的图书馆”[14]。时人对王云五的丰功伟业也极力称道，“王君思想甚新，眼光颇远，是书之作，盖欲为各省各机关，树立一图书馆之基础。俾一般民众得有增进学问之机会，其用心亦深且长矣”[15]。美国《纽约时报》对王云五这一壮举，也是赞誉有加，“为苦难的中国提供书本，而非子弹”。虽然，盈利是商人的立身之本。但以王云五为首的商务精英在编纂《万有文库》之时，并不是把盈利放在首要地位，而是把“人生必要的学识灌输于一般读书界”作为编纂首义，可谓立意高远。《万有文库》在万众瞩目的文化价值之外，其社会价值及历史价值亦不可等闲视之。

2.2 内容宏富精当——解决中小图书馆藏书难题

《万有文库》为王云五主持编撰的大型丛书，共有三集，内容宏富，编排精当。根据商务印书馆的计划，第一集2000册，1010种，配以参考书10册。第二集2000册，第三集2000册，加上编印《丛书集成》4000册，合计10000册，所以名之曰《万有文库》。第一集编印工作从1928年开始，一年半乃成，约1.15亿字；第二集2000册的编印工作从1934年启动，1.9亿字。第三集编辑工作因1937年中日战争全面爆发而受到严重冲击。《万有文库》是王云五将商务馆之前出版的数百种各类丛书重新整合，加上汉译世界名著，加入国学基本丛书等种种重要图籍。一时四库旧藏，百科新著，咸备于是，内容极其宏富。《万有文库》的作者也大多学有所长，“编译的人，多是国内的著名学者及科学家，这几百名人的思想及脑血会聚在一处，这种工作有功于我国的学术及文化，多么令人惊叹和佩服”[16]。

《万有文库》堪称中国近代系列出版物集大成者，编纂工作之艰辛却不为外人所知。古今中外图书如此浩瀚，如何取舍抉择实是至难之事。王云五表示：“吾今所计划者，非以一地方一图书馆为对象，乃以全国全体之图书馆为对象，非以一学科为范围，乃以全知识为范围。其困难尤异夫寻常……总期读书界得就此狭小范围，对于世界之万有学术，各尝其一脔”[17]。尽管刘国钧等从图书馆学专业角度，对《万有文库》的内容选择及分类方法提出质疑，但瑕不掩瑜，《万有文库》对当时及后世的巨大影响力是不容置疑的。曾有论者作如斯评价，“这些书是立得住的，尽管不是‘治国平天下’的伟业，却也是近代传播的主要物质载体”[18]。

2.3 检索简便——解决图书馆管理人才匮乏问题

民国时期图书馆事业蓬勃发展，各式图书馆涌立潮头，对图书馆管理人才需求极大。而国内以文华图专为首的图书馆学教育机构屈指可数，培养的图书馆学专业人才供不应求。接受过专业训练的管理人才大多流往国立、省立及高校图书馆，中小图书馆专业人才的匮乏已成业界常态。王云五编纂《万有文库》目的之一，就是希望帮助图书馆节省开支，尽可能地降低管理费。围绕这一宗旨，《万有文库》在编纂时，不仅采用最经济适用的排印方法，“本馆出版之《万有文库》第一、二集，均附有卡片全份，极便小图书馆之应用，可免编目制卡之烦”[19]。还于书脊上依照王云五氏中外图书分类法载明类号，以节省图书馆分类手续。“管理简便”“检查迅速”成了《万有文库》两大卖点。

王云五之所以能通过一部《万有文库》，精准击破困扰中小图书馆发展的经费、藏书、人才三大难题，这一方面与商务印书馆一以贯之的“扶助教育 开发民智”出版方针有关；另一方面则与王云五利用图书馆自学成才经历有关。他推己及人，通过为图书馆量身定制《万有文库》来实现其服务图书馆的职业理想，“裨前此一、二千元所不能致之图书，今可以三、四百元致之。……前述三种之障碍，或可由是解除乎？”[20]只此一部《万有文库》，便足已令后人对其“高山仰止，景行行止”。

3 巧借东风——各级政府购置训令助推《万有文库》销售

3.1 商务印书馆积极调整销售策略应对滞销难题

《万有文库》取材广博，集各科菁华；总价低廉，有裨文化传播。在其面世前，商务印书馆根据重要销售节点在各大报纸上刊登广告，极尽宣传之能事。但面对如此巨作，大多数机关团体初始都持观望态度，导致《万有文库》在销售初期成绩并不理想，“销数初步欠佳，……时《万有文库》之预约者不及数百部”[21]，且商务印书馆为了赶印此书，他书印行，均受影响，公司营业亦有牵连。为此，王云五引咎辞卸编译所所长之职，改任东方图书馆馆长。为了扭转《万有文库》滞销而产生的亏损局面，商务印书馆当局煞费苦心，主动出击调整销售策略应对滞销难题：

一是采取以一当十策略，向图书馆上级主管部门推销。在官本位很浓的民国，这一策略颇为有效。如南昌商务印书馆经理呈文江西省教育厅，希望酌量购买。内称：“图书馆，为文化之渊源，在社会教育上，则为普及学术之利器；在学校教育上，则为自动研究之基础。……唯国内图书馆之设置，对于经费选书管理三项，均恒感困难，欲求图书馆之发达，非先解决此三种困难不可。……(商务馆)针对图书馆之三大困难，谋澈底之解决而为整个之贡献，经营数载，始成万有文库。……敝馆对于兹举，不畏艰难，不惜牺牲，一以辅助教育为职志，深望教育界人士，一致提倡，使我国图书馆得以孟晋，文化前途，庶有豸乎？”[22]江西省教育厅被恳切之辞打动，随即训令各县教育局等“酌量情形，采购为要”。再如北平商务印书馆也曾致电热河教育厅，请其转令所属采用《万有文库》，得到热情函复：“本牍以贵馆现印万有文库请予转令所属采用等由，查此书内容丰富，搜罗无遗，裨益教育，良非浅鲜。敝厅业在沪馆预购表示欢迎，出品文意。兹准前因事关发扬文化，自应竭力介绍除通令各县局校级图书馆一体酌量采用，以供陈览外，相应函复查照”[23]。

二是采取弹性销售机制。如在原价基础上打折促销，“改为九折出售。第一辑一千种，实售270元，而表面上仍售300元，则以减去之一折，赠诸经销或介绍者，作为酬劳”[24]。以及根据预约时间前后弹性定价，即客户越早预约，享受的折扣越多，以吸引客户尽早订购。如同一种书，10月份预约价为360元，11月份则涨至380元，到12月份则升至400元。此外，对于购买形式也实行弹性方式，合购分购均可。客户可根据自身藏书需要整部合购，或分集采购。最后，就是付款方式也是弹性计算，可一次性付清，也可分期付款。对于一些经济情况特别紧张的中小学，商务印书馆也是尽量予以通融，如某校为减轻购买负担，“与商务当局洽定优待办法如下：1.在本年十一月内定购万有文库第二集及大本参考书十巨册，只需280元(原定预约价360元)。2.同时预定第一集及大本参考书十巨册，只需360元(原定预约价450元)”[25]。

3.2 地方政府为促进本省文化主动购备引发榜样效应

最早为各县民众图书馆配发《万有文库》丛书的省份为浙江省。1929年，担任浙江省财政厅厅长的钱新之，正在思考如何处理一笔积余公款。他看到商务印书馆发售《万有文库》预约的广告，认为极有意义，待看到《万有文库》的目录和样张，更深明其积极性质，便计划以此款购得《万有文库》赠与每县一部，使已有图书馆者充实其藏书；没有图书馆者则据以奠立图书馆的初基。即与商务印书馆接洽成议，以化私为公，化无用为大用。[26]媒体也报道了钱新之的善举：“商务印书馆出版之《万有文库》，包罗万象，举凡新知旧学，应有尽有，丛书中之最丰富完备者。浙省委钱新之君颇加赞许，当以浙省各县能如备一部即可有一良好图书馆。拟以省款向商务印书馆为各县购预约一部”[27]。

浙江省为开启民智主动购置《万有文库》的善举引发了榜样效应，其他省份也被带动起来纷纷购备。1929年8月30日，湖南省教育厅在省府会议上提出“查吾湘各县图书馆所在阙如，民众无书可读，因而文化滞进。拟从十八年度民众教育预算项下筹拨此项图书费，每县一部，约计洋二万四千八百余元。……通令各该县限期一律成立民众图书馆，即以该万有文库为基本图书，并可为无数的巡回文库。似此以民众教育经费一部分，即能成立全省各县民众图书馆，诚千载一时之良机”[28]。议决“照案通过”。湖南省教育厅为近百县配发了《万有文库》，极大地促进了湖南近代图书馆事业的发展。山东省也积极购置《万有文库》，以充实各县市图书馆：“省府十八日会议拨两万元，补助各县市购置图书一案，已令教育厅向本市商务印书馆预约购置《万有文库》一百四十部，每部价洋二百八十元，共合洋四万余元，除由省府议定之二万元先行支出外，其余二万余元，由财政厅暂垫，将来向各县克摊还云”[29]。

3.3 民国中央政府训令各县市均须购置一部

以上浙江、湖南、山东等省政府机关购置《万有文库》增进民智的善举，毕竟还属于地方政府的自发行为。教育部及内政部于1932年10月会衔发出8322号训令，要求全国各县市均须购置一部以充实地方图书设备，此举则将购置《万有文库》上升到中央政府自上而下的强制要求。“查图书设备为增长民智之唯一方法，吾国各地经济状况多属困难，……本部等有鉴于此，特会令各省民政教育两厅转饬所属每一县市政府，务须购备万有文库一部存置各该县市教育局中以充实地方图书设备”[30]。这则由中央政府帮助民营出版社销售的训令，在教育部1932年10月份工作报告社会教育事项中也有记录。新闻界对此消息也是极为关注，1932年11月12日的《新闻报》[31]和1932年11月25日的《大公报》[32]，均对8322号训令内容予以全文转载。

中央8322号训令一出，地方政府无不积极响应，《万有文库》赖此销路顿开，销量大增。如江西省教育厅收到训令后，立刻饬令各县政府，“尅限呈覆订购或否，以便汇转。至购价若干，一俟书送到厅，再令照缴”[33]。安徽省教育厅令60县县长：“迅将购备万有文库款项，呈解到厅，以便汇集订购。如该县教育局业已备有是项书籍，应查明声复，以凭核夺”[34]。云南省教育厅令各县市政府：“遵照购备一部，存置各该县市民众教育馆，尽量开放，供众阅读。如尚未筹设民教馆各县，着暂存置各该县教育局中，以充实地方图书设备”[35]。此外，广西、辽宁、四川、江苏、江西等省也都陆续发文要求所属县市购备《万有文库》。《万有文库》在第二集发售时，教育部应商务印书馆请求一如既往地予以支持，发函各省市要求购备。综观历史，除了官修图书外，民间图书能获得官方如此支持的实属罕见，难怪时人发出“万有文库畅销全仗官力辅助”的感叹。

综上所述，《万有文库》在经历了第一集发售初期滞销风波后，经过商务印书馆自身销售战略调整，及民国各级政府官方助推后，销售形势一路高歌猛进，羡煞同行。一时间定户极为踊跃，印数颇有供不应求之势，“预计三月内出版之第一期书，将不敷支配，如预约较后，遇初版书发罄时，须延长两个月，始能取书”[36]。

4 结语

1934年，在民国29个省份中，除西藏、西康、热河三省外，其余26省都购备了《万有文库》，合计3979部。其中江苏564部、广东462部、四川407部，位列前三甲[37]。《万有文库》畅销之盛，影响之大，由此可见一斑。其实，任何一个历史现象的出现都不是偶然的，而是多种历史合力作用的结果。历史上，内容宏富，质量上乘，营销高超的书肯定不止一部，为何独有《万有文库》一骑绝尘？这实与其所处的特定历史语境是分不开的。试想，如果当时没有以“开启民智”为愿景的社会教育事业兴起，便不会有民众教育总机关——图书馆的遍地开花。如果没有社会教育机关施教，便没有日渐增多的识字民众。没有数量激增的图书馆购书，没有庞大的识字民众读书，再多再好的出版物便没有市场需求。当今出版界是否也可从《万有文库》的成功之道中有所启悟，在市场经济大潮中，唯有积极把握历史大势，顺应社会潮流，在呼应市场需求的基础上，时刻不忘以“扶助教育为职志”，才能最终赢得市场，赢得人心。