山在心中

◎ 文、图 | 程斌 编辑 |任红

一只君主绢蝶沐浴在高原的阳光里，御风而行。

嘎隆拉雪山

与山初见，我7 岁，有眼能识泰山。

那时的泰山，对我来说，就是台阶。一抬头就是连绵不尽的台阶，一转身就是挑夫和轿夫。别人是来爬山的，我也是来“爬”山的，我用四肢而已。直到浑身无力，瘫倒在地。家人带着我走另外的山路，陡坡上全是砂石，纵然百般小心，我还是像溜冰一样向山崖下滑去，不记得多少米，一块巨石拦住了我。如有山神，这便是了。阿弥陀佛……

在泰山最高处的玉皇顶住下，只记得那地方狭小而冰冷，军大衣都没有舍得脱。在朦胧之中，被叫醒了去看云海日出，我预想了一下那个画面，咬咬牙，倒头睡去。

后来，爬过各种各样的山。我的膝盖坚定地告诉我天生不是这块儿料。即便有那么多美景和精灵藏在山中，但是对于爬山我只能望而却步。直到在电脑屏幕上看到一种从未见过的蝴蝶，半透明的羽翼上点缀着两点朱红，轻纱曼舞的姿态，映衬着背景中的巍峨雪山。那一刻，我又和山重新结了缘……

七年后的一个仲夏，我一个人，奔向雪山。飞机、中巴、三轮车，我在茶马古道的江边古镇住下。带着不算严重的高反，一夜迷迷糊糊半睡半醒。我心心念念的蝴蝶啊，究竟在哪座山上飘忽？山顶的雪还剩多少？是阴还是晴？有没有金雕驾着狂风……

天终于亮了，干热河谷里风起云涌，如同拉开了一个神秘的世纪序幕。这里海拔2000多米，我要向5000 米进发。五菱神车载着我，风忽热忽冷，山忽高忽低。在山路上盘旋着，一层又一层，一弯又一弯。

三个小时之后，在开阔的高山草甸边停下来，我在眩晕中抱着相机向上爬，只走了几十步，便力不从心。整个世界变得安静起来，杜鹃花丛中的歌鸲旁若无人地叫着。耳边只剩下自己夸张的呼吸声，那声音竟然无比陌生，身体里激荡着心脏的猛烈跳动。在平原地带我的心率就已经是每分钟80 多次，现在的涡轮增压模式下，每分钟心跳130多次，这种几乎爆表的感觉，轰隆隆地占据了我的整个大脑。环绕立体声，咚咚咚咚……

我要找的那类蝴蝶，名为绢蝶。它们绝非等闲之辈，幼虫时期要熬过几个零下几十度的冬天，成年羽化出翅膀，也要在一天之中经历风霜雨雪。它们一点也不娇弱，更不矫情。在雪线的高度，只要阳光普照，它们就从石缝中钻出来振翅而飞。仿佛在用肢体语言对着天空说：“你下你的雪，我逛我的街……”这里是真正的高山，海拔已经比1524 米的泰山高出了几倍。

高山仰止，粗浅地说，就是在真正的高山面前，抬着头往上仰望，然后立马就想止步了。是啊，在海拔5000 米的高度，缺氧的状态让人不得不变得单纯，或者用流行的那个词：发呆。经过亲自验证，不过是因为大脑缺氧，近乎痴呆罢了。看在绢蝶的份儿上，我深吸了一口气，心想，今天我跟你拼了。

拼，绝对是需要实力的，首先是力气。在这种空身就等于负重25 公斤的高原环境，真的是寸步难行。平地儿还可以挪一挪，略有坡度，就气喘如牛。几米的距离，都要掂量几番。如果再望一望山顶，一瞬间竟然忘记了所有爬上去的理由。

蝶儿们飘啊飘，依旧在高处俯视着我，甚至无意间从我头顶掠过。地心引力仿佛失效了，似乎都不需要氧气似的。我带着忿然又羡慕的眼光，眼巴巴地看着它们恣意地飞。

带着“既来之则爬之”的自尊心，我只能硬撑着往上挪。经过了看似平坦的高山草甸，才进入到真正的战场。爬这种山，虽然没有无尽的台阶。却有着无数被“震碎”的台阶，那就是美其名曰为“流石滩”的地方，石缝中少许的土壤长出艳而不俗的小花儿，一点点微不足道的花蜜，就是绢蝶们乐此不疲的宝藏。

时而是寸步深陷的碎石堆，上三步，滑下来两步；时而是踩上去左摇右晃的大石块，爬三米，摔两跤。实在是因为心疼相机，在无数次摔倒时，两害相权取其轻，我体会到了人肉气垫儿的好处。百米的距离，蝶儿们只需要不断滑翔，而我，只是不断地滑倒。

纳木纳尼峰

仰着头又仰着身，自然就理解了什么是天高地厚，内心的景仰便油然而生。即使被衬托出无比的渺小，也并不会觉得有什么羞愧，这是一种理所当然的承认。在这种惯性之下，我继续承认着许许多多的过往，一切的情绪，来者不迎，去者不留。这种感觉竟带着几分释然。

山高人为峰，曾经以为只是广告词里的大话而已。现在我第一次感受到了这种可能，那种让人害怕的高不可攀，不必理会。这一刻，我命令自己忘了所有，只是低下头，俯下身，一步，又一步，再一步……从2 米一停到10 米一歇，每次停下来都想坐下甚至躺下，不再动弹。

“爬山一时喘，一直爬山一直喘。”一呼一吸间，是我和这个世界的交互，也是生命给我最丰厚的礼物。我开始只专注于呼吸，专注于脚步，原本的百米之遥，在一步一步中就接近了。双手叉着腰转身望向远方，高出了一截，让心情变了，风景也变了。而风景的变幻根本上就只是我们的位置和角度在变换，是我们的眼光和心态在变换。

长白山天池

从恐惧到喜悦的距离，在这里不过百米，在世间我却走了半生。庆幸的是，由内而外的信心也因此而生长出来。这信心就像一不留神发现的花儿，美得让人难以置信。再回望一下那个模糊的出发点，原来并非所有的信心都是一开始就有的。有些像是在路上无意中捡拾的宝贝，有些像是超越自己而获得的礼物，有些则是挑战成功后的战利品。无论如何，我知道了，原来我可以。

一大片白云飘过来，几乎是瞬间，就恍若隔世。我的视野之下，已经白茫茫一片，远处的路、车、人，统统不见。鸟儿也不叫了，只有隐约的牛铃声，在努力穿透云层水汽，带着莫名的节奏一声声地安抚着我，此刻听来，竟是如此悦耳。冰雹击打在冲锋衣上，噼里啪啦地响着。蝴蝶们早早钻进了石缝，留下我自己，我第一次感觉到了什么是“我自己”，甚至我还感觉到了一种从未有过的存在感。

同时也被一种从未有过的孤独感紧紧包围着，从惶恐到平静，我记不清过了多久。但是在平静下来的那一刻，我重新认识了孤独，我开始接受孤独，甚至愿意去欣赏它独特的美。那是你不再需要对任何观众负责的解脱之美，那是你不用在意自己神态和表情的自在之美，那是你可以摒弃习惯重新审视一切的豁然之美，那还是你终于不再刻意寻找陪伴的安然之美……

我不知道究竟是因为山高，还是因为云深，抑或是因为在这里我“不得不”。不得不在没有力气挣扎的时候，交出所有武器和防备；不得不在没有援助的窘境里，面对最真实的那个自己；不得不在所有角色都失效的空白之地，放下习以为常的角色。我究竟是谁？为什么来到这里？美丽的蝴蝶们因为什么能深深地吸引着我？一阵冰风吹过来，我紧紧抱住了相机，那触感亲切无比。

下山，原来是可以飞流直下三千尺的。砂也好，石也罢，只要勇敢一些，只要你还有不错的平衡感，就可以像袋鼠一样跳着冲下山，飞沙走石，好不畅快。尽管冲到流石滩的尽头会刹不住车，会摔得更夸张。但是上山时的百般窘迫，一股脑儿都被治愈了。

下山，也让我学会了放弃。那并非是简单的妥协，那更是出于对山的尊重，对自己的局限表示承认。这是意义非凡的突破：“低头方见水中天，原来退步是向前。”我不必勇敢到无所畏惧，也不必强悍到醉卧沙场。在一个凛冽的清晨，下山路上，我流泪满面，冰释前嫌。

第二年，我又来到这里。26 天里，一山又一山，一滩又一滩。我确认了，蝴蝶们是仙子。她们的美是生命的绽放，她们的顽强让我倍感鼓舞，她们的自在让我心有所依。

我有一万个理由不再爬山，却始终有一个理由选择继续。山不在高，有仙则名。我不为高，不为证明，只为联结自在绽放的生命。

“庄周晓梦迷蝴蝶”，想必他老人家没有见过这种雪线上飞舞的仙子。如得一见，即便醒着，他也会迷了这蝶、这山。

山在心中，心亦在山中。此蝶即在仙界，又在人间。

心有仙山自芬芳。

你朝前飞，我朝着山……

贡嘎雪山