巴金与沙汀的友谊

刘军

沙汀以带有浓郁四川地方特色的乡镇小说闻名现代文坛，在长期的日常交往和文学创作中，他结识了很多文友。如与他既是同庚又是四川一师同学，同在上海亭子间习作，且联名致信鲁迅请教小说创作问题的艾芜;与他同在1938年抵达延安、同在鲁迅艺术学院文学系工作，又一同追随贺龙到晋西北和冀中抗日根据地体验学习的何其芳;以及与他性情相投、曾在1957年联名在全国人代会上发言的李劼人……还有冰心、张天翼、周扬、周立波、严文井、张光年、刘白羽等人。比照之下，巴金在沙汀的朋友圈中并不特别突出，两人持续了大半个世纪的友谊看似平淡无奇，在日常生活中的交集也不多，但他们的书信、日记和传记及年谱中记载的交往，却传达了深厚绵长的情谊，体现了可贵的知识分子品格和文人情怀。

1961年，林斤澜曾陪同沙汀、艾芜和刘真访问云南。据他回忆，在二十世纪六七十年代，沙汀尽管热情“骄纵”，也有作为作家的苦衷，他说：“后来，我还发现，沙汀重新出版旧时日记，竟也删去一些很个性的、抒情的东西。而且，他给人写信和跟人谈天不一样。写信很留心，往往是一些社论式的词句！”不过，沙汀与巴金的通信，却很少见“社论式”的句子，字里行间充满了温暖的关怀、彼此的信任和道义的扶助，是朋友间的交心和倾诉，充满人情味。1979年2月2日，沙汀在给巴金胞弟李济生的信中说：“我在文艺界相交有年的人不少，但像芾甘和您，还有您们的家属对我一贯的关切的友情是不多的，这也是我和我家里人对您们常相记挂的原因。”

《巴金与友朋往来手札·沙汀卷》收录了沙汀致巴金的信共计四十三封，从1947年3月27日至1980年4月30日;收录巴金致沙汀信共计五十四封，从1945年10月2日至1966年6月6日。本书提供的书信应只是两人通信中的一部分。这些通信给读者提供了一个还原历史场景走进作家内心的机会。

相通相契的文学情怀

巴金的小說《家》《寒夜》和《憩园》等代表作以巴蜀大地为背景，有较为鲜明的地方特色。沙汀早年在上海亭子间习作，后又辗转全国各地，最终扎根故乡，以浓郁的“四川风味”小说闪耀文坛，被誉为“是个极度热爱四川故乡的作家”。

巴金与沙汀同乡，两人同庚，以文学成就和社会影响而言，巴金在沙汀之上，但二者各有所长，为中国现代文学提供了不同范式的审美经验和生命体验，丰富了四川现代文学和中国现代文学的内涵。

沙汀崇敬、欣赏巴金为文为人，他尤其喜欢巴金在作品中流露出的赤诚情怀和坦率胸襟。1985年，沙汀在致高缨的信中说：“说起‘文化大革命，《河北文艺》五月号，巴公有篇纪念‘五四的文章。在触及这方面的问题时，他谈得多好多赤诚呵！这也无怪，他写文章，就一直把心交给读者。”沙汀感情丰富，易冲动，常在对某事或某人大谈特谈自己看法之后陷入深深的自责，认为自己说得太多，得罪人，也给自己增加麻烦。因此，为人处世中，沙汀自觉将巴金的言行作为参照。他在1966年2月6日的日记中写道：“近几个月来，我倒的确有很多改变，不大肯同人争论了，也不爱提意见了。而且，对于从前可能吵起来、跳起来的一些事情，我也能够像老巴那样，说一句‘没关系！或者：‘不要紧就拉倒了。”

巴金也很欣赏沙汀的小说创作，并多次在自己任总编辑的文化生活出版社为沙汀出版小说作品。如沙汀的小说集《土饼》（1936年）、《航线》（1937年，1948年）、《苦难》（1937年）、《淘金记》（1943年）、《还乡记》（1948年）、《勘察加小景》（1948年）等，都是经巴金之手出版的。巴金还将其中的部分小说集编入《文学丛刊》再版。

1955年3月16日，巴金在给沙汀的另一封信中说：“望你常来信，有什么新作品，不要忘记寄给我一本，我喜欢你写的东西。”当有访问者问到“您喜欢哪些中国现代作家”时，巴金说：“鲁迅的作品我喜欢读，小说杂文都喜欢，还有茅盾的、叶圣陶的、老舍的、曹禺的、沙汀的，另外，李劼人的作品我也喜欢。”他将沙汀的作品与现代文坛大家相提并论，可见其对沙汀作品的推崇。1950年4月11日，巴金在致沙汀的信中说：“您的小说中土话较多，外省人常说不懂，因此在北方销路较少。但我们四川人或西南人读起来却觉得生动、正式、亲切。”

1980年以后，沙汀很少直接给巴金写信，而与巴金之弟李济生通信愈频，在致李济生的多封信中，沙汀每信必问巴金身体与近况，他为巴金在“文革”结束后日渐增多的应酬而担心，并希望巴金推掉一些外交事务，多花些时间写作或保养身体，字里行间充满了殷切的关注和深厚的情谊。1978年2月21日，沙汀在致李济生的信中写道：“芾甘兄复查结果既然不错，那么只要注意饮食，减少社会活动，对工作即翻译和创作作出适当安排，必无大碍……是否由瑞钰兄在苏州或无锡近郊租点房子，雇一能干阿姨，为芾甘经营一个工作休息住所，争取每周至少在那里住四至五日，除了家里人外，不让其他人士知晓。”

生活在上海的巴金与常在四川、北京两地穿梭的沙汀，在故乡见面的机会是不可多得的。沙汀在给李济生的信中多次邀请巴金回乡休养旅游，如“彼时但望芾甘兄健康完全恢复，能回成都小住，我也将会去住个时期”（1984年9月17日）;“今年三四月间的学术讨论会，芾甘兄如肯前去参加，那多好呵！大家都保证他能够得到休息。大会上碰见翰老，他约我联名去了封信，劝说芾甘，因为他本人也很想回去看看”（1985年1月2日）。

在艾芜、沙汀去世的五年前，即1987年10月5日，巴金在女儿、女婿的陪同下飞抵成都。巴金的这次返乡之旅“是向故乡的泥土告别”。这次回乡，由张秀熟、艾芜、沙汀、马识途作陪，他们被誉为“蜀中五老”，相聚场景其乐融融。在四川作家马识途眼中，巴金和沙汀等老朋友的聚会很有意思。

过一会，艾芜和留在成都专等巴老回来的沙汀二位老作家来了。他们间的长期友谊，使他们见了面几乎没有多少话要说，多是欣慰地互相微笑相望。沙汀的耳朵有些“背”，便以为别人也听不清，爱在巴老耳畔咬住耳朵说话，怪亲热的样子。

沙汀是重情义的人，1992年12月，当沙汀得知艾芜去世之后，日夜思念艾芜，说：“你怎么忍心松开我们握了大半个世纪的手，先我而去呢？你、我、巴金三人同庚，我们曾经约定，明年在成都共庆九十岁生日，可你却等不及了，这叫我怎么不倍感痛苦和悲伤呢！”同月，沙汀去世。

艾芜、沙汀的相继逝世使巴金很难过。他们三人早在二十世纪三十年代就相识，这些年来彼此关心、互相扶持，历经岁月而友谊日醇。对艾芜的去世，巴金还有思想准备，因为艾芜身体一直不好。但沙汀的突然离世，却使巴金久久难以摆脱痛苦。同年12月18日，巴金致信侄儿李致写道：“这个月我心情不好，艾芜、沙汀相继逝世，尤其是沙汀的突然死亡使我十分难过，他还能写，也准备写不少作品，就这样离开人世，太可惜了！你不在成都，他们的最后时刻，我也无法知道。”

困顿之中施以援手

巴金与沙汀不仅在文学上互相欣赏，在艰难时世中，巴金给予沙汀物质和精神方面的帮助，也是他们的友谊历久弥新的原因之一。

一、巴金为沙汀版税事出力不少

二十世纪四十年代，巴金在主持文化生活出版社时，因其文坛地位、声望及其严谨、热心的态度，团结了很多文友。在出版业不景气的状态下，巴金力促出版社会计部门，按时或提早为作家支付版税，解决作家的生计之忧。

1947年，四川省政府因沙汀《困兽记》宣传了“反动思想”，对其下通缉令，使沙汀隐居睢水，长期蛰伏，重病吐血，过着隐士般孤独的生活。当时他和爱人黄玉颀已有四个小孩。大的在县城上中学，最小的还在吃奶，同时还要抚养黄玉颀之兄留下的两个小孩。加之局势日非，物价暴涨，沙汀一家生活之窘迫可想而知。他的经济来源主要靠版税。据沙汀回忆：“其实是寅吃卯粮，因为过去出版社出书，一般印数都少，版税早支付了，所以结果只有文化生活出版社的预支版税来得最快，数目也相当可观。”当时出版业并不景气，出书困难，文化生活出版社之所以预支版税最快，巴金的周旋和帮助起到很大作用。

沙汀多次向巴金催促文化生活出版社的版税，并向其倾诉自己的苦恼和窘况。如1947年7月7日沙汀致信巴金：“你决定后就马上付排，期于十月前后能够出书。因为本年生活特别艰窘，不能不设法多增收入。”同年8月3日沙汀致信巴金：“下月内人又将分娩，大的两个孩子九月初也将相继上学，本年上季的版税若已算出，我希望能于短期内汇给我，以便做一准备。”1948年4月6日，沙汀致信巴金：“我一直认为我的遭际是无可避免的。只是家小的生计问题和内人的悲伤绝望，不免随时使人十分难受……两三月来收入已经等于零了。《还乡记》不知最近可出版否？至以为念！因为今年生计的解决，我把希望大部都搁在这本书上。”

对于朋友的生活窘况，巴金尽自己的能力倾力帮助，试举二例：1947年8月14日巴金致信沙汀：“版税这期有四十多万，已嘱书店通知重庆分店转汇。”1948年4月29日巴金致信沙汀：“你两书出版，今年总可以收入一笔版税。要是你有什么问题，不妨来封信，我找文协试试看。我想以你的成就来说，再找文协帮点忙也是名正言顺的事。”在巴金的催促下，由文化生活出版社从上海或重庆汇去的数笔版税，给沙汀一家的帮助不小。

二、沙汀夫人患病，巴金来信安慰，并邮寄来相关珍贵药品

巴金给沙汀的信末，一般都会附上一句“问候你的太太”，或者“问候玉颀同志”。黄玉颀与沙汀相濡以沫，跟随沙汀辗转各地，同甘共苦。

1963年12月16日巴金致信沙汀：“听说玉颀同志身体欠安，现在想已痊愈，请代问她。”1964年1月，黄玉颀被诊断患有胃肠癌。沙汀听说日本有一种新药“丝裂霉素”可以治疗妻子的疾病，于是向巴金问讯，巴金“见信后立即行动，遍找日本友人相助”，委托他们将药空运到上海，他在信中说：“我和萧珊得宫石电后天天盼药来。我们也着急。我也早给文井、张僖去过电报。药到后会有电报给你，请代我问候玉颀同志，请她安心养病。”但丝裂霉素辗转至当月底才收到，其间巴金致信沙汀，请他不要着急，保重身体，一有药物消息，将立即告知。巴金夫妇为黄玉颀寻药尽心尽力，感同身受，对此，沙汀心存感激。他说：“对于巴金同志，应该记述的往事不少。这里只说一件，在我对黄玉颀的癌症束手无策、陷入绝望的时候，他为代我寻访、邮寄一种特效药丝裂霉素就出过不少苦力！”

在听到黄玉颀去世的消息，尚未核实的情况下，巴金立即给沙汀去信，说：“倘使消息不确，请您原谅。倘使消息是真，我也非常难过。但是请您务必保重身体，坚强起来，继续做她愿意和希望您做的事情。”

黄玉颀去世一年以后，巴金在给沙汀的信中委婉表示，希望沙汀能够再找一个妻子，巴金说：“关于你自己的生活，我看宜刚高中毕业以后，你也得认真考虑一下，总得有个人照顾才行。”

醇厚友谊的开花

在《巴金与友朋往来手札·沙汀卷》中，就收录了沙汀致巴金亲属的信多封，分别有致巴金妻子萧珊、巴金小弟李济生、巴金之女李小林、李济生之女李国糅，共计二百七十一封信，时间从1960年至1992年。

沙汀从巴金家人那里感受到融融暖意，他甚至将自己当成了巴金大家庭的一分子。1977年11月14日沙汀致信巴金：“此次在上海住的时间虽短，但却过活得很不错。因为您的亲属待我如同家人一样，亲切、随便，而我也未尝客气或者说‘耍礼信。一如你家里的一个成员那样生活。”

1980年之后，沙汀为着不影响巴金的写作，不占用巴金的时间，就很少直接与巴金通信，而是给巴金身边亲友写信，在这些通信中，几乎都有请他们代为问候巴金的语句。其实，沙汀非常渴望读到巴金的来信。1977年10月13日，在北京的沙汀得知巴金有信寄往四川时很是激动，他在当天日记中写道：“何湘初来电话告诉我……巴金也有信来，很想看，但又不好意思要他赶快设法送来……只是因为不能及时见到巴公来信，颇为惆怅，而且一天中好几次念到这事，并做了推测：不是要我去上海，就是约稿。”

沙汀对巴金的子侄们很关心，1977年10月26日，时在《浙江文艺》任编辑的巴金之女李小林来北京组稿，沙汀日记中记下了这样一个细节：“我将人民出版社二编室拿去抄好的稿子交她带走了，并要她一二日内将原件还我。这篇东西本不想在刊物上发表的，但我不愿意叫她失望，只好让她拿去。看来她相当满意，我没有让她空手而归。巴公能有这样一个女儿接班，令人高兴。”后来果然因此引起了人民出版社相关工作人员的不快。可见沙汀对巴金女儿近乎溺爱的支持。沙汀帮李小林向夏衍、艾芜、周揚、周立波、陈荒煤、徐迟、王朝闻、高缨、马识途、周克芹、周健明等作家约稿多次，并乐此不疲。

如今，这两位文坛老人已成故人，往事已矣，但他们在日常交往中所体现的知识分子高尚的品格和情操，令后人回味无穷。