初秋和梅子汤

南书百城

九月底，我回到南方。

进入秋天，北方气温断崖式下跌，南方的夏日却还缠绵着不肯走。我带着的外套和风衣通通没能派上用场，路过机场洗手间就忍不住脱下来，换了短裙。

小李老师的视线在我身上一扫，平静地提醒：“你再老上几岁，就会得风湿。”

我不在乎：“有什么呢，我还年轻。”

“也是。”小李老师看着我，想了想，说，“但我不年轻了，我要多穿一些。”

他食指挂着车钥匙，开车送我回医科大学。

南方的秋日天空湛蓝，一望无际。他开车速度很快，途经我就读的高中，我眯着眼，忽然感慨：“我俩真的只有一年没见面吗？总觉得，过去很久很久了。”

他看一眼窗外，接话：“是的，时间过得就是这样快。我人生第一次见到你，你还在读初中。”

我纠正他：“是小学。”

——小李同学，曾经是我爸爸的学生。

那时候他在读本科，由于个头过于高，而且挺拔，在一群男生中异常显眼，导致我一度怀疑他每节课都会被点起来回答问题。我能跟他混熟，最开始是因为一些我怎么都做不对的数学题，后来是因为他机缘巧合之下成了帮我矫正虎牙的医生，再再后来，他工作两年又回来读博，转眼就从“小李同学”，变成了“小李老师”。

大学城人来人往，他停车在路边，扫码买酸奶。

我接过来，用葡萄酸奶的磨砂塑料杯碰一碰他的杯沿，看到杯壁上的水珠顺着他手指往下滚：“恭喜你博士毕业，小李老师。”

“那你要恭喜我的可多了。”他收起手机，转身带我往回走，“今年还获得国家自然基金，再过两年，我也可以收学生了。”

我“嗯”一声：“读博时你跟我说读书读到想自杀，但现在你不会了。”

小李老师：“对，我有了新的人生目标。”

我仰头问：“因为过完2020年，实验室的猴子比过去听话吗？”

他停下脚步，声音挺轻地说：“因为过完2020年，我想成为钟院士那样的人。”

街口红灯变绿灯，他走路也带风。我愣一秒，跟上去：“好。”

他的衬衫衣角在风里飘，我幾乎无法控制地，想起我的发小L。

L与我同岁，由于幼时身体不好，所以矢志不渝地想要学医。所幸从小到大十几年来，他成绩一直优异，每一轮志愿填报都十分顺利，最终如愿以偿，穿上白大褂。去年年中，他做保密工作的父亲因疲劳过度患急病去世，他仓促地奔丧，当夜对我们说的话，我至今无法忘记：

“父亲走得很急，甚至来不及送医，没有人可以帮他。但是以后，我会找到方法的。以后的人，不用再这样痛苦。”

我身边好像有非常多人生目标极其清晰明确又坚定的人，小李同学，L，乃至我爸。过完混乱的2020年，我迎来了混乱的2021年，他们仍然是他们。眼下2021年也要过去，我们之间隔着行业壁垒，不知道他们，有没有离各自的目标更近一些。

小李同学问：“你十二三岁时，是不是也说过类似的话？”

我一本正经：“是的，那时候，我想成为阿列克谢耶维奇。”

如今十年过去，我也做过记者写过书，要求降低一点，虽然年年等不到瑞典来电，但梦想也算勉强完成了一半。只不过我已远离新闻行业，甚至一度放弃写作，没办法再像小李同学一样，前脚叹息“我不年轻，我三十四了”，后脚又坚定地表示“我还有梦想，我要完成它”。

在人类世界中，“改变”和“不变”都是相对的。《我梦至南洲》里，同样拥有物理天赋的蒋林野也曾有过“成为夏方觉”的机会，但他为棠宁放弃了。生活中，这个放弃的缘由可能是物理太难学，可能是考分不够高，也可能是致使你我没能成为某某某的任何一个小事件。人之所以复杂，大概恰恰是因为，世界过于广阔，人的情感过于多元，变与不变难以抉择，只能迂回向前。

但初秋，小李仍然让我体会到，有梦想，非常好。

所以无论什么季节，走多远，我也祝你心中始终有灯塔。