太阳升起时的静脉曲张

盛可以

六年后接到他的电话，他说已经回北京了。那口气就好像昨天他们还在一起吃饭。

往事搅动，旧怨新发，她准备敷衍了事。

他们的故事是在拉萨发生的。她工作稳定，生活圈固定，人称得上传统，一到拉萨就脱离了现实，涌起一股莫名的浪漫不羁。原先的环境里，周围的人互知底细，彼此审视，眼神像无所不在的空气——一旦远离这些，她就缺氧了。她当时的情况并不危急，头三天晕晕乎乎的，在酒店睡觉吸氧;三天后适应，跟当地人一样活蹦乱跳的，一蹦就蹦到了他的面前，一跳就跳进了他的怀里。

他住的是独门独院，院内有树，墙边有花，还养着一条咖啡色藏獒，名叫二郎，就是额头中有一只慧眼的二郎神。二郎像只憨胖的熊猫，每天清早隔窗观望床上的他们。它体味很重，嘴里流出来的涎沫弄得到处都是。她没来得及跟它建立更深的感情。

眼前晃动六年前的事物，连窗帘的花色都没忘，连阳光如何分割客厅中的茶几都记得一清二楚。

电话里是过去那张被高原暴晒过度的脸——除了北京口音，他的样子就是个彻底的康巴人——正在营造轻松愉快的老友气氛。

“老天跟我开玩笑，没想到，最后还是回到了北京。你挺好的吧？”

“挺好。”

“还在老地方吗？”

“嗯。”其实她早就辞了职，离开南京去了上海，还发生了一些事情，都没必要跟他说。

“手上的风湿还痛不痛？”

“风湿啊？转心里去了。”想起他煮艾叶水给她烫手去湿的情景，风湿没了，是他的功劳。

“心里怎么了？”

“被人甩了嘛，一到阴雨天就发作。”

“你呀，你可真会记仇！”

“不明不白，死不瞑目。”

“那我现在告诉你原因。”

“别，好像我多在乎似的，没兴趣。”

“你就这副脾气。”

“我倒是记得你做的麻辣火锅。”

“总算有一样让你惦记的。”

当然不止这一样，她什么都没忘记。遇见，第二天，她住进他有花有树有狗的家里。二郞蹭了她一手口水。当晚月光朗朗，繁星闪耀，他领她看夜空，告诉她星星的布阵与名字。她是过了三十五岁的女人，这种浪漫情节不在奢想之中，还有更多的未知。新的开始，充满好的可能，也藏着坏的变数。

她什么都没忘记，他带她见到的美景。他也让她体验到什么是真正的寒冷。

那个去看丹顶鹤的凌晨，她几乎冻成冰棍。

他的变化就在那时。

他们是和其他摄影发烧友一起去的。

凌晨三点多从拉萨出城，这里的星星和月亮样貌截然不同。他走遍西藏，屡进无人区，他拍摄危险动物、雪山绝境、花草树木;也拍摄牛毛帐篷和碉房里的家庭生活。他跟她讲过很多自然的、人文的、民俗的、宗教的物事，但那个早上他一路没说话。他没看她。车在道路平坦时也没将她的手攥在手里。

车前灯逼得黑暗连连败退，更浓密的黑暗从车尾压迫过来。

不能惊动丹顶鹤，他们把车停在离湖沼挺远的地方。下车徒步，四周晦暗不明。几只手电筒亮了起来，鬼影绰绰。她和他们一样，将鞋子裹上塑料袋，避开浅水坑，飞越石滩上细薄闪亮的溪流，尽力拉开胯部避免一脚踏进溪水中。路况复杂，像野外生存训练一样激烈。黑暗中她感到衣服越来越薄，寒气在皮肤滑动。

她已经不知道哪个人是他。哪一束光来自他的手电筒，她顾不上了。她必须留心脚下，抓住手电筒一闪而过的亮光。但她一次次踩雷。他们匆匆奔赴前方，没有人停下来问她，都以为她是个训练有素的老手。从这点她可以肯定，他没跟他们细说，比如说她是他新交的女朋友，比如说她是个探险方面的菜鸟，但对野外有一种病态的向往。当然她也没告诉他，他对野外的热爱与探险技能，是让她着迷的重要部分。

她接受在急行军中不分性别的态度。她不想拖后腿，但心里有气，她的气只针对她的伴侣。他应该牵一下她的手，必要时背她涉险，抱她过滩。而不是化身一团黑影。他也应该预先告诉她这次出行的艰难。不是说把车开到那儿，然后一切尽收眼底。她要是早知道看丹顶鹤要跋山涉水，冷得嘴皮都动不了，她会准备更好的装备。她要戴有动物毛的帽子，里面加绒的皮手套。她会买条羽绒裤，穿防水的靴子，避免像现在这样狼狈，塑料袋破了鞋里进水，脚像住在冰窟里。而且，她很多年没有演习那些高难度弹跳动作。她感觉哪里拉伤了。她想一屁股坐下来。作为伴侣，他在这一行程中缺席。她强迫自己甩开他，假装全心投入去看丹顶鹤这回事里。

“看到你的新图像了，刘海剪得很漂亮。”

“谢谢。”

“多说两句吧。好久没听你的声音了。”

“六年而已。”

“别用这样的语气，咱们好好说会儿话。”

“怎么突然想起我了。”

“你一直在我心里。”

“鬼话。”

“信不信由你。”

“你不是马上就跟别人结婚了吗？”

“是。两年后，也结束了。”

“我怎么就没想到，原来是脚踏两只船呢。”

“不是你想象的那样。這事得当面跟你讲。”

“别，好像我多在乎似的。无所谓。”

“你呀，能不能好好说话？”

“为什么要一个被你莫名其妙甩掉的人跟你好好说话呢？”

“又绕到这个问题上来了。我们能不能像朋友一样，心平气和的？”

“你的朋友都是甩成的吗？”

“好吧。你今天是要跟我一直杠下去了……我头晕，晚点再联系。”

她不知道他是真的头晕。她一直在想，他欠她一个解释。六年之后他打电话来，应该道歉，应该解释，是什么原因让他的感情骤然降温变冷。他们从头至尾只有二十天。虽未经生离死别，谈不上刻骨铭心，但她对他的感情是没有保留的。她倾心于他。

那是个辉煌而又可怜的清晨，他们终于走近丹顶鹤栖息地。天才蒙蒙亮，天际浮现远山的轮廓，脚下是一大片灰白的水域，仿佛下了一层浅雪。摄影师们找角度，架相机，调镜头，避免惊动丹顶鹤，都轻手轻脚。没有人说话，气氛肃穆，他的设备也装置待命。他陪着它，等着曙光乍现的时刻。她走到他身旁，做出要拥抱取暖的样子。他拍拍她鼓鼓囊囊的羽绒服，巧妙地推开了她。

非常明显的拒绝。

她冷得身体僵直，用暗劲踩压地面，活动脚趾头。如果说它们是一群巢穴里的小鸟，此时已经冻得奄奄一息，只剩下心脏微弱地跳动。他冰冷的态度犹如雪上加霜，尽管接下来的奇观让她终生难忘。

在丹顶鹤起飞，太阳从与脚平行的辽阔水面熊熊烧起来前，她以一个即将冻死之人回光返照般的清醒鲜活，仔细回顾了他们相处的所有细节。想想自己说错了什么，哪些行为让他生厌，他对她爱意顿失一定事出有因。

他的态度分水岭，在看丹顶鹤的前天晚上，他们没聊太多内容。她说到了自己追涨买下几百万的房子，欠下的银行贷款，私人订制的仿古家具……因为要早起，晚上他们没有做爱。这种理由经不起推敲。做爱不会耽误睡觉。做爱本身就是睡觉的一部分。事实证明，不做爱睡得更差。

她想不明白。最后从现实找原因，是她不够漂亮。他才四十岁，她对他来说太老，他就是忽然厌倦了她。自尊心不允许她低头，她始终没问他到底为什么。当一个人对你没有感情了，就是水龙头拧上了。知不知道原因，都没有意义。知道为什么，并不比不知道为什么会更让人好受一些。

第一只鹤起飞时，她忘记了寒冷和他。她看见湖心浅滩分布，密密麻麻的全是鹤，它们正随着晨曦的召唤蠢蠢欲动。突然，湖面和天空沸腾。成千上万只鹤同时鸣叫、飞翔，地动山摇，成群结队飞向远方。有的在水面追逐嬉戏。

依旧没人说话。摄影机咔嚓咔嚓作响。

高潮很快退去，水面渐渐明亮，水天交接处呈现粉红。猛然间，一弯远比摊伸双臂更巨大惊人的红弧探出水面。她被这一景观击中。她从没见过这样的日出，更没见过这么大的太阳，水面与脚平行，近乎俯视。随着这轮红日一点点攀升，感觉自己融入了那个火球中。眨眼间，整个太阳浮出水面。火光的投影被水波拧成一根根不规则的曲线，像静脉曲张。

回到车上，她脱掉鞋子和袜子，盘腿坐在后座，专心将那接近气绝的十只小鸟暖化孵活。随着车内暖气升温，她感到皮肤上的霜冻渐渐融化，骨头浮现痛感，知觉回到她的身体，静静地望着窗外那不久前还黑暗一片的风景。她想，晚上开诚布公，问他，她是不是应该离开。

“我现在胖了二十斤。”他是过了三天才打的电话。

“说实话，你为什么找我？”

“……我早应该给你道歉。但不足以表达我的内心。”

“干吗道歉？难道还想再甩我一次？哈哈。”她并不是真笑。那个酸痛的秘密像被囚禁的麻雀扑腾，她差点放它出来。

“过了这一阵，我去看你吧。如果你欢迎的话。”

“为什么要过了这一阵？”“别误会，我不是要你马上来。”她知道他在探询她是否单身。那个可有可无的人算不算男朋友呢？他们会在周末见面一起做点事情，包括睡觉，也经常一连几天不联系。“你为什么离开拉萨？”她接着问。

“我差點死了。”

她听着，判断他这话的真假。

“脑袋里长东西，切了。躺了两个月，花了三个月学走路。正在慢慢恢复，已经好多了。大病让我停下来，想了很多事情。”

她想，他说的那些事情里头也许包括她。

“药物让我胖了20斤。医生警告我，永远不能再去西藏。”

“我理解。离开那儿，也等于要你的命。但你得听医生的。”

“是啊。吃药、理疗、针灸、遛弯、研究食谱……活得像个真正的老头儿。”

“让我看一看，变成一个什么样的胖老头了。”

他们视频。他只给她看他穿着棕色耐克运动鞋的脚。这双脚在沥青马路上交替前行，伴着他的喘气声，给她看路边的鲜花，天上的云彩。她也不让他看她的脸，只显示那面书柜墙，屋子里的摆设，窗口的风景。他看见书架上摆着他送的小唐卡。他原以为她早就扔了。

此后，他和她总是开着视频。她陪他走路，听他说话，看他煮茶，甚至他在针灸的样子，从头到脚扎满银针，像个毛掉得稀稀拉拉的刺猬。他好像这些年特意收藏了一肚子笑话，有机会就逗她开心，一会儿就蹦出来一个。她给他提供食疗方法，推荐他听某种音乐。他对感情的嗅觉更灵敏，对她更细腻。她心里有复苏的春天。

这样的相处，与拉萨那二十天大不相同，对她来说似乎更具意义，更深入心灵。那二十天制造的情感纽带，纤细但也柔韧难断。现在，她和他将其越缠越粗壮，越缠越结实。他所有的努力，好像都是为了康复后去看她。他很快就能正常速度走路、骑车、驾驶，似乎是两人合力，就这样将疾病一点点踩熄，希望之烟袅袅升起，气氛愉快。他和她都知道，他脑袋里的东西可能复发。不想，他们都朝向乐观。

她有几回差点说出秘密，她也打趣他过去骤然的冷淡。当他诚心要告诉她，她却又极力阻止，表示那已经不重要了，也许她害怕那个理由会对此刻造成新的伤害。说出那个理由，也许只是帮助他卸下包袱。而那个重量也许会叠加在她的身上，挤压她心里的秘密。

她不敢确定自己现在是不是带着一丝报复的心理。

他给她吃的苦头，比他想象的大。

那是藏地极平常的夜晚，他院子里的星星，像被他亲自一颗颗精心擦洗过。她感到温情，也很心酸。明天就要挥别这片美丽的星空，她已经爱上它。午饭后她与他谈了话，总共没说几句。她下结论，说他并不是真的喜欢她，他没有反驳。她决定订机票返回，他说他开车送她，平淡得残酷，之后他们去市场买菜。他要让她尝尝他的绝活——麻辣火锅——他轻易不做的。她对他过去的婚姻了解极少，只知他前妻会跳西藏舞，好吃麻辣火锅。他练就地道的川味火锅手艺，纯粹是为了讨好妻子的胃。从这一点可以推测，他曾经并不马虎地爱过。

她不知道，在分手时刻，他给她做一顿过去讨好妻子的火锅意味着什么。她已经从情侣的角色中跳出来，付了螃蟹和虾的钱。他没有阻止。她早先看到一张租金催缴单，想过他的财务问题。但他开着路虎，人车气宇轩昂。

整个下午他就泡在厨房里，火锅香气直到第二天她出门时还留在院子里。

浓郁的麻辣香味飘散出来，她好几次想哭，有种无福消受的遗憾，有种幸福从指头溜走，自己却无法把握的无奈。她拿根骨头逗二郎，转移自己的注意力。想到二郎还不知道她要走了，见不着她了，她再也摸不到它毛茸茸的脑袋，于是眼圈一阵热辣。而院子里的花，也在阳光下轻轻颤抖。这时她明白了什么是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。

夜幕和寂静同时落下，麻辣火锅摆到了桌面上，一切都摆到了桌面上，眼泪不是她想要流的，但无法控制，她憎恶它们。它们不断地涌出来，妨碍了她的吞咽功能。她努力三次，才将一片毛肚送下肠胃。她最终泪眼婆娑地笑起来，说心肝肺都辣痛了。

饭后，他们似乎成功转化为朋友关系。他决定玩会儿牌。她钱包里有三千八百块现金，争上游时输了一半，赌21点时运气也没好转。最后押了两把大的，剩下的筹码输个一干二净。他没有退还给她，钱和牌一起滑进了抽屉。第二天上午，他在机场拥抱了她。“我会想你的。”他说这话时没看她的眼睛，车绝尘而去。

她回家哭了三天。骗子。一个星期后，她决定忘记。

她慢慢整理住所，想象他在这里的样子。她从电脑里找出文件名为冤家的照片，去影印店放大冲洗装裱，与小唐卡并排陈列。他将海拔六千多米的雪山踩在脚下，丽阳和白雪。他像山上裸露的巨石，那么坚硬，生机勃勃。

有点云散天开。她的确不再纠结被他甩掉的原因，回来是最重要的。她愿意理解他的复杂状况。曲曲折折，不过是丰富了人生。好的、坏的，打包全收。她给发蔫的花草松土，摘除黄叶，浇水、施肥，想起他院子里的花，他离开拉萨前送走的二郞。她重新摆设家具，将落地灯移到单人沙发旁边，他喜欢窝在沙发里翻艺术杂志。

离他到访的时间只有三天了，他已经研究了几道新菜，正如他为跳藏舞的前妻学制麻辣火锅。他要在她的厨房大显身手，她来到卧室，记着他偏好睡在右侧，将左臂贡献给她的脖颈。睡梦中会迷迷糊糊地发生一些事情，是她喜欢的，被她怀念的。现在她脑子盘桓的，都是他的好。

她在他那侧的床头柜上放了两框小画，一幅是他拍的，一對比翼双飞的丹顶鹤，在天空与湖泊之间。一幅是她不到六岁的儿子，她守口如瓶的秘密。他将不费吹灰之力，从这个小男孩的眉眼中发现他自己，就连嘴角都弯翘得一模一样。

他最后一个电话是晚上八点钟打来的。

声音遥远，口齿不清，像一个没有牙齿的老人。

他说六年前是他生活状态最差的时候，很多事都没处理好。

气喘多于语言。

她意识到最担心的事情发生了。她手忙脚乱，问他在哪家医院。

“我结婚……是和同一个人。”他说他的，“四年前，航班失事……她在那班机上……还有……我们十岁的女儿……”

一段挣扎的沉默，他似乎想努力多说一点。

她没有等到他的声音。

这一次，他永远地甩掉了她。

责任编辑 侯 磊