乌篷船·芝麻饼

吴雨佳

那是个小村庄，外公一辈子生活的地方，那里有可爱的船家，有快乐的生活。

“周巷酱油来老哉，要买个好买哉，上海硫磺皂也有老，啤酒好买哉……”悠长的吆喝声从远处的河面上传来，许是村庄不大，船还未在岸边停下，河边就已经挤满了闻声而来的乡亲们。

是那条熟悉的乌篷船，撑船的人，穿着一件布衫，风从乌篷船的另一头吹来，吹动着衣服。他的裤脚卷得高高的，一看就是常年和水打交道的人。

过了村口的桥洞，船家在石桥的扶手上拴住了缆绳，然后在船头摆出啤酒、腌货和各种零嘴。老人们都好那口记忆中的味道，各种零嘴和腌货都是船家自己弄的，每次的量都不多，要买真的要趁早。村中的年轻汉子不多，但是都逃不过啤酒的诱惑。神奇的是，船家的啤酒在取出来时还有些微的凉意。听舅舅说，只有前一天晚上放在井水中浸泡，第二天中午再拿出来才有这个效果。夏天干完农活，来瓶凉啤酒再打出一个酒嗝儿，便能驱散疲倦和热意。

慢慢地，老人们和船家的谈笑声交织在一起。卖糕点等零嘴时，船家把杆秤翘得高高的；卖酱油、卖老酒时就拿一个大漏斗，再用勺子一勺一勺地把酱油、老酒顺着漏斗流入瓶中。船家还会把米糕拿出来，分送给小孩。米糕在那时候是个稀罕的东西，这么一大袋着实不便宜。村中没有人干做米糕这一行，村中的小孩只能在此时大饱口福。看着孩子们一拥而上争抢米糕，看着他们吃得开心的样子，船家咧开了嘴角。那时的我，胆子很小，虽然看着眼馋，脚上却像灌了铅、上了锁，如何都迈不开腿，只是拉着外公的手更紧了几分。

轮到外公了，外公和船家聊得很开心，他们已经是老熟人了。我往外公身后躲，外公却不顾我的害羞，他推了推我的腰，暗示我叫声爷爷。我低头糯糯地叫了声爷爷，也不知他是否听见，悄悄地往上瞟了一眼，看见了船家满脸的笑容和一口洁白的牙齿。而后，他转身走进了乌篷船中，不久后，他拿來了一瓶酱油和一壶老酒，递给外公。此时此刻，另一股香味钻入了我的鼻子，那不是米糕的香味，但是毫无疑问，是零食的味道。我循着气味定位到船家的另一只手上，满心期待地盯着他揭开了油纸，原来是芝麻饼啊！外面的油皮纸上星星点点地渗出一点油渍。我激动极了，顾不上害羞，接过芝麻饼就吃起来。触及嘴唇的芝麻颗粒感和整体感非常强烈。咬上一口，来不及品尝，而是用油皮纸兜住掉下来的渣粒。等回味过来，发现满口都是一种霸道、不容抗拒的芝麻香。仿佛炒芝麻时胀裂的声音，依然响在耳边，无穷无尽的力量还在迸发。而另一边酥饼的味道，一浪接着一浪，鸡蛋和面粉的香味交织着，为芝麻味伴奏。一口气吃不下一整块，剩下的大块放回油纸里包了起来。外公摸了摸我的头，我向船家道声谢谢说完再见，外公便拎着酱油、老酒和我一起回家。

回到家后，外公马上打开酱油瓶，一股浓浓的黄豆味扑面而来。外公的脸上浮起一层笑容，他满意地说：“还是这个老伙计的酱油正宗。这酱油的好坏，一闻就出来了。还有那个老酒味，甭管隔着多远，我只要一闻到那个味就知道他来了。”外公央求外婆赶紧用新买的酱油炒几个菜，好让他解馋。

后来，我扳着手指头数日子，盼着初一，盼着十五，等那条乌篷船，等着那个撑船的人。每当船驶向桥时，他和站在桥上的我以独特的方式打招呼——用竹竿轻轻地点在桥的扶手上，我用手指轻轻地碰一下，两人相视一笑，老顽童和小顽童的童趣在这一刻被点燃。船要过河时，外公总会把我从桥上抱下去，等船过了桥洞外公才把我抱到桥上，看着船家身后的波纹一道开。很久之后，我才知道这是一种礼貌，也是种规矩，人在桥上站，船从桥洞过，如有胯下之辱。

后来，我到了城里读书，吃过各种各样的芝麻饼，却总感觉它们少了点什么。那个时候，没有车马喧嚣，只有船家的笑容、外公的呵护，任何美感都被无限放大，仿佛油皮纸都有一种独特的韵味。在那么热闹祥和的气氛中，人们打心底感觉愉快。在城市里，吵闹和忙碌占据了人们的生活，而少了这样一种纯粹——真诚地生活、和谐亲密的人际关系。幸好，最初的味道还在，我还能记起当时的幸福。也许来自精神上的扎根，就像那个船家一样，一举手一投足永远印在脑海里。有一次，饭后听外公说起，那块芝麻饼是船家的妻子给他准备的午饭。他看到那群熊孩子将米糕一抢而光，猜我肯定馋得慌，害羞的我心里肯定急得不得了。被说中的我红着脸，想起船家穿的布鞋，如此整齐的针线，想来是他的妻子在灯下一针一线缝出来的吧。如果是，他的妻子也是个温柔的人啊。

后来我再也没有看见他，村口的桥翻新了，我也不知道他还会不会来。我只记得家中的老酒、酱油还是那个味道，硫磺皂家里还有，还记得昨天邻居煨了黄豆，分了几碗给我们。晚上外公吃着黄豆作为下酒菜，看着河面上溶溶的月光，我俩都望得出神。（指导教师：任守周）

【简评】“那里有可爱的船家，有快乐的生活”，这是文章的中心句。船家的可爱，在于他悠长的吆喝，在于他会制作美味的零嘴和腌货，在于他热心细心的服务态度，在于他无私地关爱小孩子……快乐的生活，来源于美食美景，来源于和谐的人际关系，来源于外公和船家的关爱……文中描述的人、景、情，纯粹优美，打动人心。

【他山之玉】卖水的和主人家混熟后，主人家央他做点下力活也肯帮忙。我的一位住在南城纯化街的朋友，自己是教书的，家里只有寡母一人。成都烧饭用木柴，买来的是大块的，必须劈成小块才能塞进灶洞。这位寡母劈不动，不曾央请，送水的汉子就主动效劳，只酬谢他一点很少的代价。有时，只请他吃一顿饭，连钱也不肯收。留饭大致是阴历初二、十六打牙祭的日子。之所以规定为初二、十六，是因为不少人家，朔望（农历每月初一叫朔，十五叫望）是茹素的，因此朔望的次日开荤就成了习惯，这打牙祭的日期也就约定俗成了。

如果你注意一下，便可发现这些挑水卖的人有一个特点——他们都赤足，连草鞋也不穿一双。你以为这是为了节约，舍不得买草鞋，故而甘愿用光脚板走路吗？不然。这里包含着一种职业道德。他们不在河边舀水，以避开岸边洗菜淘米浣洗衣服的地方；都要涉水走到离河岸有一定距离的水面，两只桶不离肩头，迎流俯身一舀，就是满满两桶水挑着上岸了。这事我亲闻之于一个挑水人，他说：“我们卖的是‘河心水’，没得一丝丝脏的，行有行规嘛，未必担桶水就可以不讲良心！”

——何满子《成都的卖水人》