鲁迅看贾宝玉，我看鲁迅

魏建宽

1927年1月14日，鲁迅正在厦门大学任教。他的学生陈梦韶根据《红楼梦》改编了一部话剧——《绛洞花主》，鲁迅应陈梦韶所请，写了一篇《小引》，即序言，重点分析的是《红楼梦》中的人物贾宝玉。所以这篇《小引》，我们也可以把它当作一篇《红楼梦》人物形象分析的作品来欣赏。

鲁迅的《小引》极短！我先全文列出鲁迅的《<绛洞花主>小引》，再列出《鲁迅全集》编辑于《小引》后所附的注释，最后才是我写的读书札记。

我的读书札记，重点是分析鲁迅借陈梦韶的《绛洞花主》如何阐发自己的文学观与人生观，《小引》最后一段是鲁迅奖掖陈梦韶的话，客套文字罢了，所以不加分析。

【原文】

《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……②

在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有罣碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路，与宝玉之终于出家，同一小器。但在作《红楼梦》时的思想，大约也只能如此；即使出于续作，想来未必与作者本意悬殊。惟披了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲，却令人觉得诧异。

现在，陈君梦韶以此书作社会家庭问题剧，自然也无所不可的。先前虽有几篇剧本，却都是为了演者而作，并非为了剧本而作。又都是片段，不足统观全局。《红楼梦散套》具有首尾，然而陈旧了。此本最后出，销熔一切，铸入十四幕中，百余回的一部大书，一览可尽，而神情依然具在；如果排演，当然会更可观。我不知道剧本的作法，但深佩服作者的熟于情节，妙于剪裁。灯下读完，僭为短引云尔。

一九二七年一月十四日，鲁迅记于厦门。

[注释]①《绛洞花主》，陈梦韶根据小说《红楼梦》改编的话剧剧本，全剧十四幕，另有序幕。绛洞花主，贾宝玉的别号，见《红楼梦》第三十七回。②关于《红楼梦》的命意，旧时有各种看法。清代张新之在《石头记读法》中说，《红楼梦》“全书无非《易》道也”。清代梁恭辰在《北东园笔录》中说：“《红楼梦》一书，诲淫之甚者也。”清代花月痴人在《红楼幻梦序》中说：“《红楼梦》何书也？余答曰：情书也。”蔡元培在《石头记索隐》中说：“作者持民族主义甚挚，书中本事在吊明之亡，揭清之失。”清代“索隐派”的张维屏在《国朝诗人征略二编》中说它写“故相明珠家事”，王梦阮、沈瓶庵在《〈红楼梦〉索隐》中则说它写“清世祖与董小宛事”。

阅读的境界，与“读者的眼光”相关。

曹雪芹的《红楼梦》“命意”的唯一性，与读者理解的多元性，其实是一对矛盾，读者要做的是尽量靠近与抵达作者。用当代作家张炜的说法来定义，读者阅读的最高境界“应该就是能读到作者的目光与神情”，即读者阅读时能够与作者的灵魂相遇。但很多人阅读《红楼梦》时却“背离”了作者的创作旨趣，这类人就是鲁迅所讽刺的“经学家”“道学家”“流言家”。

鲁迅于《小引》中列举了五种误读《红楼梦》的人，这五种人中，鲁迅最瞧不起的是哪一类？我想应该是“流言家”与“道学家”！因为“流言家”是人生无聊者之类的人，“道学家”则是自觉或不自觉的帮凶，属于伪善与凶残一类。“才子”呢，只是欣赏“缠绵”，不太碍别人的事，单相思的“才子”，只是个人的缠绵，即使是两情相悦的苦恋，就算是连累，也只累及两人。

鲁迅“眼中的宝玉”呢？——“却看见了许多死亡”，这一句话说得很沉重！鲁迅那双眼其实与曹雪芹何其相像！鲁迅看到了自己的祖父因卷入科举考场舞弊案而家道衰败，他看到了父亲患不治之症的死亡，他看见了母亲送给自己的“礼物”——朱安及自己的没有爱情的日子的一天天地消逝，他看见了自己的同志秋瑾的殒灭，他看见了窃国大盗袁世凯怎样登上大总统宝座，他看见了“城头变幻大王旗”，他看见了北洋军阀段祺瑞政府怎样枪杀刘和珍等爱国学生……他在北平无法再看下去了，只有离开，携着许广平的手，来到厦门！于是有了于厦门创作的《〈绛洞花主〉小引》。

宝玉看见的“许多死亡”有哪些呢？鲁迅于他的《中国小说史略》中有列举——宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与“无常”觌面，先有可卿自经、秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井；尤二姐吞金，而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。

贾宝玉“看见”了那么多，他“证成”了什么呢？也就是说“悟”到了什么呢？

贾宝玉悟出：“多所爱者，当大苦恼”，也就是说，你对这个世界爱得越深沉，就越会招来苦恼。为什么呢？——“因为世上，不幸人多！”宝玉看到了他所爱的人——美丽如秦可卿、纯真如秦钟、卑微却善良决绝如金钏、美丽善良而相信真爱的尤二姐、身处下贱而又想孤傲地活出人格美的晴雯，一个个地消逝！

宝玉是困惑的，“多所爱者”，按理应该一定得大喜悦、大圆满，但这个世界给予他们的却是“大苦恼”，一幕幕的悲剧！这个世界多么荒唐，又是多么的荒诞！

对这个荒诞的世界付出善良、纯真、深情会招致悲剧，那么是不是可以反推到另一个结论——如果说“多所爱者”无人生喜悦与圆满，那么转而绝望地背对这个世界做一个“憎人者”会有“大满足”？“憎人者”对这个世界“幸灾乐祸”会有“大欢喜”？鲁迅对此给出了否定的答案——“憎人者”“于一生中”，也只可以“得小欢喜”，也只是能让人“少有罣碍”。由此可以说，这个世界是个“非人的世界”，无论你怎样选择人生的活法，这个世界都是一个不适合人活着的世界！

于是就出现了一个选择性的命题——在这“非人的世界”里，你是愿意做宝玉式的“多所爱者”，还是做“憎人者”，还是做“幸灾乐祸”者，“于一生中”能“得小欢喜，少有罣碍”即可呢？做“憎人者”，至少还能得到“小欢喜”！——宝玉选择了“败亡”，失败后逃亡，爱过之后的逃亡，遁入空门！

但宝玉真的做到了对尘世了无罣碍吗？——没有做到！否则他怎么会“披了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲呢”？这正是鲁迅说宝玉出家的“小器”之处，即对这个不适合人活着的世界告别得不决绝。

鲁迅最让人敬重的地方就在于“无路可走的时候”，不败逃，虽然彷徨过，但他选择了“横站”——盡管前面有对手的明枪，后面还有“亲友”的暗箭！这就是大清醒的鲁迅、大勇的鲁迅。他至死都保持着一个战士的姿态，对于“损着别人的牙眼，却反对报复、主张宽容的人，万勿和他接近……让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。

鲁迅的确是大孤独者，甚至可以说是大绝望者，但即使至他病死的那一年他仍时时觉得“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”（鲁迅《这也是生活》）。临终之际，他仍在关注贫病的小工人，仍在讽刺以赛金花的情事来消遣来得到“小欢喜”的奴隶之邦的国民，他至死仍是一个“多所爱者”，仍是一个“大苦恼者”。

在他的身上，我看到了“大苦恼者”释迦牟尼、耶稣的光芒！

（作者单位：浙江省宁波市镇海中学）