入古出新

朱友舟

行草书的学习离不开大量的古帖。临习古帖的方法有很多，有“铢而较，寸而合”的实临，即一笔一画都尽力模仿字帖，达到“对之仿之，如灯取影;填之补之，如鉴照形”的地步。这样的训练非常锻炼书写者的观察力，可以充分观照到字帖中的微小细节。学书者临古宜首先守定一家为主，专心临摹，对其用笔、俯仰、向背细致入微地加以摹写，如此经年累月，化我为古，然后另取一种法帖临数月，再取前面所主临的法帖温习两月，便会觉得这次温习临摹与前大不相同。如此反复多次，可以博取各家法帖之妙。“参以己意”的意临也是一种重要的临摹方法，即临摹时抓住字帖中的“精神处”，而不拘泥于细枝末节。如董其昌云：“临帖如骤遇异人，不必相其耳目、手足、头面，当观其举止、笑语、真精神流露处。”意临往往是临摹向创作过渡的一个阶段，这种临摹方式能充分发挥书写者的能动性，使之在临摹中有目的、有意识地学习，从而更好地吸收古帖中的精华，进行创造性转换，化古为我。

此外，读帖也是一种有效的方法。黄庭坚云：“学书时时临摹，可得形似。大要多取古书细看，令入神，乃到妙处。唯用心不杂，乃是入神要路。”讀帖，实际上是通过眼、脑配合手腕、筋骨完成了“模拟临摹”的过程，抛去其他干扰，集中精力来观察揣摩，使古人之笔端精微之处尽收学书者眼底、腕下，往往能产生潜移默化的奇效。

古人云：“取法乎上，仅得其中;取法乎中，仅得其下。”行草书的临摹一定要选择经典的作品，今人学习书法出于急功近利的目的，往往染于时风，想走捷径，却不知道在取法上已经落入下乘。现代一些名人的作品缺少时间的沉淀，盲目学习这类作品，很可能会使自己的作品程式化、简单化，以致误入歧途。古人早已认识到这个问题，宋代就出现了“权贵意识大于艺术意识”等问题。王铎云：“余书独宗羲献，即唐、宋诸家皆发源羲献，人自不察耳。”所以要学会追根溯源，从古代经典中吸收养分。

学行草书必须以楷书为根基，且要上溯篆隶，博采众美，融会贯通，如是则神采显现，变化无穷。行草书学习要先求平正，再追险绝，最后复归于平正。王羲之的行草书不激不厉，平和自然中体现了晋人之风韵，无疑是初学的最佳范本。继而，可以参学险绝的书风。米芾行书劲健如风樯阵马，黄庭坚行草书豪迈如长枪大戟，王铎的大字行草书辗转腾挪、跌宕起伏。他们书法中的“险”与时代尚意的风气以及自身审美息息相关。然而他们的作品都不是一味地求险绝，最后都达到了“求平正”与“追险绝”的统一，而这其中的“度”在于自然，在于书家之本性。无论何种美学范畴都是作者审美情感的反映。

总之，学书没有坦途和捷径。米芾集古字，老年始自成家;王铎集众书家之大成，40年后遂成大家。今人学书，尚未深入经典便欲速成，眼光无疑是短浅的。当然，“入古”是为了“出新”，最终须“法自我出”，力求成为“领异标新”的“二月花”。

（作者系南京艺术学院美术学院教授，博士生导师）