崇高的荣誉永远的遗憾——祭父亲李正忠

文/李阳军

2020年10月27日，陕西省军区第八干休所为我敬爱的父亲李正忠等35位入朝老兵举办了庄严隆重的颁发志愿军入朝70周年纪念章大会，我怀着崇高的敬意和沉痛的心情代表父亲参加。整个会场的气氛感动着我，当骆所长把那枚满载着战争艰辛、用生命和热血铸就的荣誉纪念章佩戴在我胸前时我泪流满面……

第二天，我手捧着纪念章和鲜花伫立在父亲墓前，将这份对于父亲来讲迟到了45天的共和国荣誉深情敬献！祈愿父亲在天之灵能感受到这份生命铸就的荣光，感恩祖国和人民没有忘记共和国的卫士！此时此刻我也向父亲告慰：您的子孙后代，无论时空国界将永远传承伟大的抗美援朝精神，励志奋发，认真做事，清白做人，永远无愧于您的培养教育，无愧于革命军人后代的称谓。肃立在父亲墓前我百感交集、思绪万千，无数次听他讲过的朝鲜战场硝烟弥漫的一幕幕场景在我脑海浮现……

1951年2月，父亲所在部队在完成湘西清剿匪任务后，人未卸甲、马未卸鞍，直接奔赴朝鲜战场。

入朝后，生活环境异常艰苦，住的是雪窝子、地窖、山洞、防空洞，不能也没有条件生火烧水煮饭，维持生命就靠干粮袋里的炒面，饿了一把炒面一把雪，渴了用雪水解渴，长期没有蔬菜，很多指战员都得了夜盲症。听父亲讲，朝鲜的一位老大爷曾给他们送去一小碗咸鱼干，每人拿到一根还没有小指头大小的鱼干兴奋不已，近70年过去，记忆犹新，香味犹在。

父亲被分配到139师基本指挥所，供给部佟章部长为指挥员，干部有“老延安”郭广太和他两人，另配有警卫、机要、电台和生活保障人员。139师担任狙击防御作战任务，装备较复杂，处于分批换装中。基本指挥所对前运送弹药物资计划下达后，供应部门和保障单位根据职责精心筹划调拨。父亲承担组织请领前运任务，和通信员两人去分部上报请领计划，办理请领手续。领取库均设在山洞里，物资存放分散，他们要分类逐一找到库址，策划勘察好进出库道路，尽力缩短往返路途、时间，掌握路段路况后返回基指，待天黑装车运送，开出三联单直送前沿兵站，经验收签字交回基指，作为完成任务的依据。而后，回运伤员，按前沿兵站安排直接送至军第二收容站。

第一次运送物资时，黄昏时分他们装上弹药物资直奔前沿，路上设有防空哨监视敌机，发现敌机逼近鸣枪，车辆闭灯行驶，敌机离失，用哨音通知车辆开灯快速通行，直至江边，到达前沿。只见美军的照明弹悬在空中，刺眼的探照灯光柱晃来晃去，敌机无目标地聚堆投弹，不停地狂轰滥炸，阵阵炮声震耳欲聋，强光刺眼,硝烟刺鼻。父亲这是第一次如此近距离地接触美军，对美帝的仇恨冲淡了他对战争和敌人的恐惧，面对敌人的封锁，他从容淡定，只身下车仔细观察，发现路上无行驶车辆，敌机较远，便让驾驶员借光亮冲过去。这一招很奏效，很快通过了封锁线，顺路前行不远找到了设在山洞里的前沿兵站，趁着天黑卸车、返回，按来时方法在天亮前赶回驻地。

父亲与驾驶员坚定前运任务信心，无所畏惧、沉着驾驶。通过几次往返前沿兵站，经仔细观察，摸索到敌人设置重点轰炸区域的规律，父亲总结出几条意见与驾驶员们共享，以消除他们的紧张情绪：1.敌机聚堆投弹有震动、有声音，多是无目标地瞎投,对汽车行驶并无太大威胁。2.照明弹是敌机夜间寻找目标时使用的，但敌机夜间飞行的高度对地面物体的观察受限，使得我们的车辆在敌照明弹光照下能往返通行，说明照明弹对敌机作用不大。3.探照灯两根光柱晃动，对车辆行驶路况观察有影响，但这段路途较平坦，小心开，可以克服。4.时停时续的炮声，说明敌人对攻击目标不清，只要不对车辆直接打击，造成实质性威胁不大。这段封锁区看似森严壁垒，只要心中有数，沿着道路小心驾驶定能完成任务。父亲的意见受到驾驶员们普遍赞同认可，也收到良好效果。

父亲用心做事，善于对待不同对象，采用不同方法。运送物资他要求驾驶员开车要既快又好，而当回运伤员时，则要求驾驶员要尽量稳，行驶不同路段，给伤员介绍路段情况，让伤员有思想准备，尽可能地减少伤员的痛苦，让驾驶员、伤员都感到很温暖。

在前线执行任务中父亲曾两次与死神擦肩而过。

登车站是敌机夜间重点轰炸目标，在一次勘察军需库途中，父亲突然听到近处有刷刷的落弹声，凭经验和第一反应，他翻滚卧倒，只听到“轰”的一声就晕了过去。待他醒来后，全身上下被土块瓦片覆盖，身上没有大伤，但耳朵什么也听不见了，而那个弹坑与他只有十几米距离！这枚炸弹致父亲终身右耳耳鸣耳聋，耳膜塌陷，使他一生在选择交通工具时永远与飞机绝缘。

1951年，美军发动秋季攻势，当时父亲供给部驻地在白洋里后山下的防空洞里。一天下午4点左右,他与通讯员去分部办理请领手续，途中看到几架敌机正在上下轮番扫射轰炸山下他们的居住地，两人赶紧回到驻地，看到遭轰炸的防空洞垮塌被埋,一片焦土，情景凄惨。他们边扒土边呼喊，没有回声，因马上要去前沿兵站，父亲只能留下通讯员到山洞寻找，他含泪离去。第二天执行任务回来得知，在这次敌机轰炸中，他最亲密的战友刘庆然和4位朝夕相处的战友光荣牺牲，两位同志负伤，他悲痛不已，如果下午未去兵站，难免罹难。

父亲带领战友在运输途中多次车辆陷入弹坑，多次遇险遭袭击，他们冒着生命危险，克服重重困难，本着一切为了前线、一切为了胜利，力争把方便和时间留给部队的原则，努力满足部队需求，全力以赴将前方所需的弹药物资准确及时送达前沿兵站。他们有力的物资保障为战争的胜利起着至关重要的作用，师供给部在这场战斗中圆满地完成了各项保障任务，粉碎了敌人的秋季攻势，经过战评总结，师部授予父亲三等功勋章一枚。

入朝作战近4年的时间里，父亲所在的前指后勤保障人员，紧密配合师作战部队与敌军进行了一次次战斗，虽没有像一线官兵一样直接与敌人拼杀在战场，但同样用鲜血甚至生命筑起了一道钢铁运输线，为前线输送弹药武器、生活物资，成为强有力的保障后盾！他们同样拥有着不可磨灭的功绩，是永远值得尊敬和爱戴的最可爱的人。

战争的硝烟已经过去了整整70年，父亲离开我们也49天了，您未能亲自领受这枚金光灿灿、无上荣光、象征着国家荣誉的抗美援朝出国作战70周年纪念章，是您人生的遗憾。我们代您请领，必将精心珍藏。每看到它，犹如见到您和您的战友们，当年爬冰卧雪、出生入死、不畏强敌、傲视群雄、敢打敢拼的中国军队的威风和志气！伟大的抗美援朝精神将永远激励着中华儿女，激励着您的子孙后代，承精神财富源泉，化立世做人力量！