快手刘

人人在童年，都是时间的富翁。我有时待在家里闷得慌，就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

快手刘是个摆摊卖糖的大胖汉子。随身背着的绿色小木箱，上面插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为吸引孩子们来买糖。戏法很简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四个滴溜溜的大红玻璃球儿。他两手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两个红球儿，你连眼皮都没眨一下，只见他一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，嘿！四个球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。

有一次，我亲见他手指敏捷灵活地一动，把一个球儿塞在碗下边扣住，便想揭他老底，禁不住大叫：“在右边那个碗底下，我看见了！”“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪：“不会吧！你可得说准了，猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”谁知快手刘突然把右边的茶碗翻过来：“瞧吧，在哪儿呢？”咦？怎么碗下边什么都没有呢？快手刘又把左边的茶碗掀开，同样也没有。球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响。打开碗一看，四个球儿居然又都出现在碗里面。怪，怪，怪！围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘声。“怎么样？你输了吧！不罚你钱，买块糖吃就行了。”我臊得脸皮发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站在围了几圈的人后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是神奇无比，那时他是我最佩服的人。我童年和少年的许多时光，就是在他令人痴想不已的表演中慢慢消磨掉的。

我上高中是在外地，人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。快手刘带给我的美好故事，就像鲜活的花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯的回忆。

高二暑假回家，一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫，走近一看，竟然是快手刘！他依旧卖糖葫芦和变戏法，但那只木箱已经破损不堪，再也看不出先前那悦目的绿色。再看他，饱满的曲线没了，尖尖的骨形突露，眸子没了光彩。这双手尤其使我吃惊，手背上青筋缕缕，污黑的手指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……他抓住两只碰得破破烂烂的茶碗口，缓慢迟钝地翻来翻去，四个小球一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。

孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着呢！”叫声让他慌张不已，手抖抖索索，连他自己都不知道球在哪儿了，无怪乎周围的看客只是寥寥无几的孩子。

“在他手心里！绝对没错！”孩子们吵着闹着叫他张开手，他却攥得紧紧的，几乎用请求的口气说：“是在碗里呢！我手里什么也没有……”可这些稚气的小孩儿偏偏不依不饶，非叫他张开不可！他哪能张开？一张开，就会漏洞百出。我真不愿意看见他这副窘相，走到孩子们中间，用手指那木箱说：“球在这箱子上呢！”

孩子们被我这突如其来的话弄得莫名其妙，都瞅那木箱。就在这时，我瞥见快手刘用一种尽可能快的速度把手里的小球儿塞到碗下边。“球在哪儿呢？”孩子们问我。

快手刘笑呵呵地翻开地上的碗说：“瞧，就在这儿哪！怎么样？你们说错了吧？买块糖吧！”

孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。只剩下我和快手刘呆立在那儿，他灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他解困。

（选自《冯骥才散文精选》，有删改）

读与思

《快手刘》是冯骥才先生所写的一篇回忆童年往事的散文。文章以第一人称的视角，通过“我”（一个孩子）的眼睛进行了细致的观察，运用极富特色的语言和动作描写，生动逼真地描绘了快手刘变戏法的过程。如：“他两手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两个红球儿，你連眼皮都没眨一下，只见他一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，嘿！四个球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。”“只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：‘来！’双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响。打开碗一看，四个球儿居然又都出现在碗里面。怪，怪，怪！”这些描写塑造了鲜明的人物形象，凸显了快手刘娴熟的技巧和出神入化的本领，字里行间充满了童真与童趣，读来饶有趣味。

读与悟

要想把作文写好，先得有话可说，这“话”就是写作的材料。俗话说“巧妇难为无米之炊”，没有材料，有多大的本事也写不出好作文。对写作来说，这材料就是社会生活。社会生活是写作文取之不尽，用之不竭的源泉。

怎样从生活中获取这些材料呢？一种重要的途径就是观察。要使作文写得言之有物、生动具体，就要学会观察生活。鲁迅说过：“此后如要创作，第一须观察……”巴金也说：“五十年来我在小说里写人，我总是按照我的观察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我亲眼看见的人写出来的。”茅盾也曾强调过：“尤其不能不下苦功的是观察力的养成……”可见，观察对于学习写作的中学生来说，是何等重要。只要我们能有意识地观察生活、观察社会，我们身边的人、事、物都能成为写作的素材，都会成为生发妙文的导引，激起写作的灵感浪花。

需要注意的是，这里所说的观察并非毫无目的、随心所欲地“看”，而是要用心去“感受”。即用眼看、用手触、用鼻嗅、用耳听、用口尝，调动各种感官去感知事物;要抓住事物的特点、认识事物的本质;要点面结合、由浅入深，有顺序、有条理。