精于选材，以事写人

唐惠忠

传记是遵循真实性原则，用形象化的方法记述人物生活经历、精神风貌等的一种叙事性文体。

当我们着手收集传主的相关资料时，应尽可能了解他的个性特点，周围人与他的关系、对他的看法等。查阅档案资料、寻踪问迹地考察、现场采访等，均可作为收集资料的方法。接下来，需要对手头资料进行分类、归纳、总结，去粗取精，找出那些最能表现人物个性、符合其思想特征的重点材料，依据事实对人物作出正确评价，做到褒贬分明，切合实际。具体写作时，应注意点面结合，繁简得当，叙议合理。

选文一

师范生

1913年春，毛泽东考入五年制的第四师范。第二年春，第四师范合并到第一师范，毛泽东被编入第八班。四师是春季开学，一师是秋季开学，因此他重读了半年预科，到1918年暑期在一师毕业，前后共做了五年半师范生。湖南第一师范学校，在长沙南门外妙高峰下，面对着滔滔北流的湘江，东侧靠着粤汉铁路。隔江望去，西岸是郁郁葱葱的岳麓山。周围的大自然环境是那么优美。经常驰过的火车发出隆隆的轰鸣声，又不时传来时代的气息。

第一师范创建于1903年，最初称湖南师范馆，前身是南宋著名理学家张栻讲学的城南书院，同朱熹讲学的岳麓书院只有一江之隔。1912年改称现名。它的规模、教师力量和设备，都是毛泽东以往读过的几所学校所不能比拟的。校章规定的教育方针“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主义”，即“道德实践”“身体活动”“社会生活”“各种教授应提倡自动主义”，很强调人格和学识的全面培养。学校还先后聘请了一批学识渊博、思想进步、品德高尚的教师，如杨昌济、徐特立、方维夏、王季范、黎锦熙等。与毛泽东差不多同时，一批追求进步的热血青年也纷纷考入第一师范，其中有蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世钊、李维汉、萧子升等。本来已是秀才，比毛泽东大十七岁的何叔衡，也一起考了进来。在当时的湖南，一师堪称培养新青年的摇篮。

第一师范对毛泽东的成长无疑产生了十分巨大的影响。他在这里打下了深厚的学问基础，他的思想随着新旧交替的时代前进，开始形成自己的思想方法和政治见解，获得社会活动的初步经验，结交了一批志同道合的朋友。

当毛泽东进入一师时，中国正处于令人难熬和困惑的沉闷岁月。皇朝变成了共和，中国却并未由此获得新生。人们在革命前所预期的民族独立、民主和社会进步不仅没有到来，相反，在很短的时间里，日本强迫中国接受“二十一条”，袁世凯恢复帝制，张勋又演出复辟闹剧，各路军阀的割据混战愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔读经的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。严峻的现实不允许人们长期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索着新的出路。

毛泽东当时还是个正在求学的学生。在这样的时代气氛中，他为自己规定的读书目的是什么呢？

青年人求学，大多喜欢谈立志，诸如将来要当军事家、政治家、教育家等。毛泽东认為，离开真理来谈立志，只是对前人中有成就者的简单模仿。真正的立志，首先是寻找真理，然后按它去做，若“十年未得真理，即十年无志;终身未得，即终身无志”。1915年9月，在给好朋友萧子升的信中，他提出“为人之学”“为国人之学”“为世界人之学”。这以前不久，他在另一封信中说：“齑其躬（意思是：即便自己粉身碎骨）而有益于国与群，仁人君子所欲为也。”

看来，心系社会，苦学砺志，是这位师范生当时最基本的自我设计。

（选自《毛泽东传》，中央文献研究室编）

读与悟

标题“师范生”意在启发我们：一个人的理想与追求关键在于自己。毛泽东虽然是“师范生”，学历不高，但“心系社会，苦学砺志”，从而成为一代伟人。这跟他自己的不断磨炼、善于思考、勇于实践密不可分。

读与写

这篇传记在平实明快的叙述中有议论，有抒情。第三段就是代表——该段表明毛泽东的学问、思想、思想方法和政治见解，还有社会活动的初步经验，结交了一批志同道合的朋友，都是在成为“师范生”后获得的。再如最后一段，有着卒章显志、升华主题的作用。

文章内容翔实，语言表达颇具意蕴。如第一段中的“经常驰过的火车发出隆隆的轰鸣声，又不时传来时代的气息”就很有寓意，其含意是：领袖人物毛泽东之所以选择走革命道路，是受环境和个人理想影响的。长沙第一师范的“时代气息”，就是由“交通”便利带来的;毛泽东走上革命道路，也是受“时代气息”感染的。

选文二

王智量：翻译人生痛与乐

他翻译的作品有数百万字。但他说，自己不是专业人员，翻译只是副业。有深切到不能释怀的痛与泪，有洞悉世事人性后依然天真动人的爱与笑，有从少年起就多病的身体和向晚愈发丰沛的精神。人海漂浮八十余载，历经妻离子散和起落沉浮，墙上挂着屠格涅夫的一句“你想要幸福吗？先得学会受苦”，他更清楚地记得上大学那年母亲的叮嘱：“做人要凭良心！”

他就是王智量先生。

前不久，上海市作协和华东师范大学校友会举办了“智量先生文学生涯六十年”纪念活动。送给与会者的纪念品，是先生的回忆录《一本书，几个人，几十年间：我与〈叶甫盖尼·奥涅金〉》。

《叶甫盖尼·奥涅金》称得上是王智量文学翻译的代表作。对《奥涅金》的迷恋始于上世纪50年代初，那时他是北京大学西语系第一届俄语专业学生，硬是把这部长篇诗体小说全部背诵下来，直到晚年依然可以脱口而出。1956年，调入中国社科院的他开始翻译《奥涅金》，试译的十段十四行诗节得到了著名诗人何其芳的首肯和指点。但在随之而来的政治运动中，他被“凑数”增补成右派分子，有人画了一幅漫画：躺在棺材里的他手里还拿着一本《奥涅金》，棺材盖子上写着“白专道路”。

从那时起整整20年，王智量妻离子散，先被下放到河北、甘肃农村，后无奈“逃”回上海，在街道小厂搬运钢板，在黄浦江边扛木头，靠打零工贴补家用，最困难时靠兄嫂接济和典卖家当挨日子，从菜场拾菜皮、买做饲料的碎米充饥。在这样的生存环境里，读普希金和《奥涅金》，琢磨如何将原诗的节奏韵律更好地传达出来，仍然是他的每日功课。

“文革”结束，百废待兴。有关方面拟重出“世界文学名著丛书”，著名外国文学专家戈宝权力荐王智量的译本。这份在持续20年的翻译中不断打磨的译稿，终于得见天日。30年来，这部《奥涅金》译本屡次重印，王智量也因此在普希金诞辰200周年时，获得了俄罗斯政府颁发的普希金纪念章和感谢状。

不只是《奥涅金》，还有普希金的《上尉的女儿》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、屠格涅夫的《贵族之家》、狄更斯的《我们共同的朋友》……智量先生从俄、英、法文直接翻译过来的20多种译著广受赞誉。他翻译的《我们共同的朋友》是目前唯一的中译本。今年伦敦书展，这个译本被我国政府作为礼物，赠送给英方。

这些年翻译作品所处的窘境，让王智量忧虑。采访时，他正为一个出版社的电话气恼。原来，译作《安娜·卡列尼娜》出版合同面临续签，他希望将稿酬稍提高一点，编辑则说已是“最高待遇”，此作出版社已加印10多次，翻译稿酬少得可怜。此前他翻译《屠格涅夫散文诗》，近4万字的书仅拿到600元稿费，合同续签时，他要求每千字增加1元“以示尊重”却遭毁约，译稿被人稍加“改写”就堂而皇之地出版了！《我们共同的朋友》自90年代合同过期后也未续版权。“一个翻译每天顶多译二十行诗歌，按千字70元计算，稿费仅几十元。我是教学、研究之余爱好翻译，如果是专业人员，如何能体面生活？”一有机会，王智量就呼吁重视翻译、尊重翻译。

（作者姜泓冰，选自《人民日报》，有删节）

读与悟

在作者看来，王智量的“痛”表现在以下方面：因翻译被打成“右派”;当“右派”一当就是二十载，其间妻离子散，生存环境极为恶劣;长期领极其低廉的翻译稿费，劳动尊严得不到保障。

同时，先生的人生中也不乏“乐”，因为他始终从事自己喜爱的翻译事业，即使在最艰难的时光里;译文也备受读者喜爱，劳动成果最终得到了肯定，在国内外产生巨大影响。

读与写

这篇传记在叙述方式上主要运用了倒叙手法。先渲染人物的出色表现，再道出是谁;先写纪念品的特殊，再揭示特殊性之由来。这样处理，突出了《奥涅金》与传主之间特殊的关系，为后文写传主翻译人生的“痛与乐”做好了铺垫。