缓慢的树——关于张树的书法与篆刻

文/陈亦刚

张 树

1960年生于吉林省吉林市、九三学社社员、荣宝斋书法院篆刻导师，现居北京。

以写我心

山河无恙

名正而言顺。有的时候，一个人的名字甚至成为一种隐喻。

读张树的书印，会渐渐在作品里，感觉到一种大树一般的、缓慢的生长。这种生长，不急不躁，又与内心的气息彼此呼应。几乎可以肯定，这其中内在螺旋上升的力量，与日月星尘的旋转，密切相关。

在文字与艺术之初，墨痕与朱迹，是作为萨满的艺术家在通灵的过程中，所留下的证据。因而，我们习惯视为神话叙述的，在创字之初，那使得天雨粟、鬼夜哭的神秘而巨大的力量，难道其实不是一个极为准确的、关于文字艺术的寓言吗？

这种与生生不息的自然的连接，让作品联通了造物之奥秘，点画的一呼一吸，具备着万象的仪态万千。因此，以自然诸般意象为喻，描述品评书作，顺理成章成为古典书论中最为经典的描述方式。

神龙、凤鸟、巨石、流云、山岳……成为支撑作品的隐秘后盾。

然而，这里面存在着严密的生成要求，不妨援引张璪论画的妙语来说明——外师造化，中得心源——通过感通内外，然后形诸笔端，方能化现自然妙韵。如果忽视这一点，而仅仅将书法篆刻视为纯粹的视觉艺术，就会割裂自然、自我以及作品间美妙而关乎生死的联系。

常清静

和光同尘

闲中至乐

肝肠若雪

对这种联系的忽视，无论对于创作者，甚至包括欣赏者，都将导致误入歧途的危险。

阿甘本感觉到了这种危机，在《最诡异之物》一文里，他忧心忡忡地指出，对于欣赏者而言，如果仅仅沉迷于作品的表象，是无法看到艺术品真正的强大力量，要真正地贴近作品，必须从惯常的审美模式里跳脱出来：

对于艺术的观察，仅仅抱着对于视觉的玩味之心，缺乏设身处地的深入，则对于作品的深意无法真正悟入。

虞世南则从创作者的角度，提出了对片面执着于视觉表现的警醒：

然则字虽有质，迹本无为，禀阴阳而动静，体万物以成形，达性通变，其常不主。故知书道玄妙，必资神遇，不可以力求也。机巧必须心悟，不可以目取也。

佛造像

佛造像

不闻不见

这里面的提醒，对许许多多的、片面沉迷于视觉花样的当代书人印人而言，实在是远隔千年的警告。

局限于视觉的玩味，终究是轻的，它无法承载天道、自然以及人心之重——或者可以更极端地说，许多从艺者所理解的视觉修养，其实只是为苍白内容粉饰装扮的花样。当我们面对悲愁痛苦、生死离别，单纯视觉的花样根本无所助益，然而，对于艺术家而言，艺术“关乎作者的生死存亡，或至少关系到他的精神健康”，本该是一个“幸福的承诺”——在这一点上，东西方的古典艺术有着奇异的一致性。

当我们获得以上认识，再返归到张树的篆刻与书法，方有可能真正体会到作者的用心与用力所在。在长期的书法与篆刻实践中，张树耐心地倾听着内在的波澜，在平静生活的表象之下，用尽生命之力，日复一日，年复一年，宁静而激烈地生长，而这种努力的指向，也同时由里及表，化生出外在风格面貌。无论是形式的选择，以及风格的变化力度，亦牢牢地联系着内心经验的变迁。

从这个意义上来看，张树是一个真正的古典主义者。他明了与承接古典艺术的核心精神之所在，平静地工作与努力，而道蕴含于其中——在安宁的作品之湖深处，一直涌动着生死拼搏的暗流。张树的篆刻和书写，绵里藏针，以太极拳般的节奏，平和了浮华世界的大红大绿，直接契入传统深山的幽密之处，并从中获得永恒生长的力量。同时，这种与浮世风气相抵抗的坚持，使得张树的作品安静独立，呼应着古典的道统文心。