影像诗人刘德东：生活本身就是一个长长的镜头

卢琳绵

刘德东（1965-2021）湖北，导演、摄影师

10月28日，纪录片导演、摄影师刘德东因病去世，享年56岁，其代表作品“心灵三部曲”——《老人泉》《新离骚》《无尽循环》——让他被视为中国心理学纪录片的开派始祖。“他用摄影机挽歌式地抒写了对中国大地最深沉的爱。这里丰富蕴涵了个体生命与中国社会变迁之间的精神之源、现实困境和未来想象。”学者陈平说。

1965年12月，刘德东生于宜昌秭归，1971年随父母来到远安。16岁时，他在远安丝织厂当工人，印染车间有好多人写诗，号称“丝织厂小巴黎”。刘德东也因此迷恋上诗歌。他称，那段时间读了大量的维尔哈伦，旷野、天际边的乌云及远远的农民的黑色背影，最早影响了他观察环境的心理视觉框架。

17岁时，他离开工厂，拿着车间一大卷包装纸和一本《梵高传：渴望生活》，到大别山流浪，靠给人画像换碗饭吃——也正是在那段时间里，他遇到了《老人泉》里的夫妇，当时两人才五十多岁。三年后，他从华中师范大学美术系油画专业毕业，分配回远安县电视台，手里有了一台松下家用M7摄影机。他拍摄过苟家垭皮影戏，也拍过远安深山晓坪煤矿上的四川籍矿工，担任摄影的纪录片《幼儿园》大获成功。刘德东从摄影转向导演的欲望由此愈发强烈，“假如我纯粹做摄影的话，我没有结构，没有碰撞。”

他开始拍大山里的那对孤老夫妇的生活。从1986年到2016年，一对老夫妇，一个村庄的荒颓，一个生命個体的终结，《老人泉》用诗意的、流动的镜头暗示了某种自然之力与人生创造力反复较量的戏剧张力。刘德东认为，人总是格外傲慢，占有和把控自然，但五六十岁后，人的弱势渐显，强大的自然会近乎突然地轰然而至，摧毁一切，重建它的野蛮。“整个片子的趣味在那种滞缓的自然演化过程中，在你进我退、你强我弱的无限的反复推搡中……影片发展到最后，冬季，老人们都过了80岁，也只能退出这个舞台。但山野上的春天仍会回来。”刘德东说。

镜头外，刘德东从一个“逼问对方的少年”变成一个中年人。他被漫长的岁月所教育，被朴实自然状态下的人生和人格所驯服，意识到“生活本身就是一个长长的镜头”。他感到自我在慢慢变弱，主题也在慢慢变弱，影片开始顺着老人的气势柔软地发展。

刘德东很喜欢伯格曼的日记，自己也写《德东日记》《刘德东创作谈》。2017年6月9日，他写过这么一段话：“每一天拍摄我都会被拍摄对象击得粉碎，它们是人、动物或是风景和幽灵，它们让我怀疑自己的行为，让我被生活强大的现实氛围所批判而失去想象氛围，让我悲观厌世。我只有在夜晚回到自己的洞穴慢慢地恢复体力，恢复意志，有时靠电影和诗或是冥想来重新找回自己的判断，然后躺下再度过最艰难的‘黎明二小时’。之后就怀着又一轮急切的沟通愿望奔赴战场。不得不承认，拍纪录片是一种欲罢不能的痛苦人生。我没有办法将这件事作为一个项目来冷静处置，而每一次仅视为一次梦境般的坠落。”