那些年我们身强力壮

姜晓明

冬日，货场卸煤的男人

清早，进城打零工的人

滨江站，等火车的农民工

1998年秋天的一个早晨，我背着相机途经霁虹桥，车辆往来时，我感到桥面轻微震动。这座桥建于1926年，是哈尔滨市交通咽喉要道，连接着南岗、道里、道外三个区，桥身两侧的铁栏上装饰着当年中东铁路徽标——双翼飞轮。飞轮始终金光灿灿，似乎永不褪色，那得益于一年又一年漆上去的厚厚金粉。

一双粗实的大手突然出现在桥头的墙上，随后一个身影翻过墙头，紧接着是另一个男人，身手矫健，动作利落。他们引起我的好奇。我站在铁栏前向桥下张望，一支数百人的长队沿着交错的铁轨鱼贯而行，他们赤手空空，步履匆匆，队伍之长不见首尾。这些人刚下火车，哈尔滨站距此不远。

我久久地站在桥上，望着他们，直到队伍疏散才离开。

次日一早，我再次来到霁虹桥，从桥头翻入墙内，沿着长有灌木的陡坡下至铁道线。跟着这支出站的队伍穿过桥洞。我跟一个中年男人边走边聊，他双手插在袖管里，脚上蹬着一双磨破的布鞋。一列火车从我们身边驶过，隆隆的车轮声碾碎彼此的话语。他告诉我，这些人多是来自远近乡镇的农民，在农闲季节，一早进城打零工，晚上再坐火车回家。我问他进城做什么？他提高嗓门说：“力气活啥都干！”

他们每天往返于城乡之间，在工人与农民间变换身份。我决定在市区寻找他们的踪影，用影像记录下这群流动工人。

那年冬天，在道外区果品批发市场，我看见一群打零工的女人站在市场门前的牌匾下晒太阳，她们刚刚装完一卡车苹果。有的人穿着男式棉衣，有的在棉服外罩着蓝大褂，一缕缕汗气从她们的棉衣和围巾内钻出，在各自的头顶蒸腾缭绕。豪横的东北乡音掷地有声，粗野的玩笑总能化解一时疲惫。阳光耀眼，却不温暖，它无法穿透北方冬日彻骨的寒意，口鼻呼出的热气粘在睫毛和发梢上，凝结成霜，寒冬令她们瞬间变苍老。

不知为什么，水果批发市场搬运果箱的活计都由女人担当，鲜少见到男人 。或许水果太过娇贵，只有力气与心细兼具的女人才能胜任，至于笨手毛脚的男人，更适合搬砖卸煤、扛大件包裹之类的重体力活。不过搬运果箱也非常人能及，千万不要小看这群女人，她们身单却力不薄，每人一次搬运果箱的重量往往超过自身体重。

一辆农机三轮车停在她们面前，从车斗里又跳出几个女人。现在，又多了新的竞争者。

多数商贩运送货物时，会把人力三轮车作为首选，没有哪种运输工具比人力三轮车更廉价了。一辆三轮车往往超载两三倍，雇主有时还会坐在码高的货物上，车夫吃力地蹬着三轮车，即便使出浑身力气，也只能以龟速行进。货物倘若运往地势较高的南岗区，总也绕不开那些长长的陡坡。

在通向坡顶的起点，另一群男人排着队守候在路边，每人手里拎着一根绳索，绳索的一端拴着一个铁钩。铁钩将牢牢地钩在途经此地的人力车上，绳索则会紧紧勒在主人的半边肩膀上。不论雇主还是车夫从不会拒绝他们，没有他们搭手相助，人力车将寸步难行。这群男人有个集体绰号——拉小套的。“拉小套的”拉一次一元钱，这钱通常由车夫付，尽管他们同样收入微薄。

骑自行车进城的粉刷工

1990年代初，在市中心秋林公司一带，由人防工程改造的地下商业街相继开业。商业街以批发流行服装为主，货源全部来自南方，托运包裹抵达后会卸在商业街入口附近，等待脚夫搬运。在商业街生意最好的十多年间，天天人流不息，日日财源广进。

狭促的地下商业街总是混杂着脂粉味、盒饭味、皮革味和残留在布料上的缝纫机机油味。正当顾客精挑细选、逛得兴致盎然时，身后或迎面时常就会冷不防冒出伴有喘息声的急吼：“借过！借过！借过——”没等你从惊吓中缓过神来，一个长着双脚的硕大包裹便与你擦身而过，包裹在人流中快速冲出一道豁口，旋即重新合拢的人流将包裹淹没。扛包人埋着头，项背深陷在二三百斤的重负中，一滴滴汗水滚落在光洁的地砖上，随后被一双双高跟鞋和皮鞋抹去。

隔年秋天的一个傍晚，滨江站站台前，一群打零工的男人坐在鐵轨上等火车，他们聊着一天的收入，嗡嗡的话语间弥漫着欢乐与失落。一列绿皮火车驶进站台，火车刚一停稳，这群身强力壮的男人就蜂拥向车门。我用胳膊护着挂在胸前的相机，由于身体瘦弱，被他们挤出人群，可我足够灵巧，我看到车厢连接处的爬梯，于是奔向那里，刚爬上两节阶梯，就让人薅了下来。车窗内探出许多脑袋，接着是一阵哄笑声 。面对乘务员的呵斥与盘问，我显得既尴尬又狼狈。

我没登上那列拥挤的火车，当火车徐徐开动时，挂在车门外的男人们纷纷爬上车顶，他们在金色夕阳中冲我招手，然后转身，面朝乡土，乘风而归。我一个人站在铁轨旁，望着火车远去，那是我最后一次拍摄流动工人。

岁月流逝，我已记不起他们的姓名，也想不起他们来自哪里，但我不会忘记他们身上曾经释放出的原始力量，那种强韧的力量可以扛起生活中的任何艰辛与困苦。

仲冬，走出火車站的务工者

果品批发市场，搬运果箱的女人

果品批发市场，等活的女人

坡道上，拉小套的男人

一个拉小套的，汗如雨下

立交桥下，等活的男人

挤上末班火车回家

傍晚，回家的男人