我的电影记忆

马平

喜欢电影，源于那一场《杜十娘》。

1981 年，渑池海露大街。那条窄窄长长的老街，飘着初雪打湿泥土的清香。6岁的我坐在斑驳陆离的剧院里，就在杜十娘回眸的刹那，心中一瞬间百花凋零。记得杜十娘的扮演者潘虹一双含泪的眸子，一袭红袍，回眸一笑，无限凄凉，纵身跃入滚滚长江。三十多年过去了，潘虹已近耳顺，可是她怎知道当初她的那一双如水明眸曾经倾倒了多少人啊！惹得多少人欲罢不能，在80 年代的小城里，唯一的影院人声鼎沸，孩子骑在父亲的脖子上，就是站着也要一睹杜十娘的芳容。那个夜晚，灯火辉煌，腊月的风凄厉刺骨。银幕之间却是江南的碧波荡漾和观众的泪水涟涟。杜十娘就那样香消玉殒，凋零在一江春水……我看得痴痴迷迷，看着杜十娘的一绢白绫在银幕上的滚滚江水中渐渐湮没，哭倒在母亲的怀里不能自抑。

当我和母亲最后走出斑驳陆离的电影院时，长长的街巷早已归于沉寂，路灯拉长了我小小的影子，耳畔响起杜十娘的一句台词：“想当初你我海誓山盟、情深义重，是何等恩爱，如今一旦分手，便是海角天涯，相见不识……”不禁恍如隔世。

倾城名妓觅情鸾，身在青楼倍识难。

曲怨清商红烛下，香寒翠袖绿樽前。

心思麓北无明月，眼望江南寄梦銮。

怎奈东风吹薄草，且留悲壮警尘缘。

一个美貌绝伦的青楼女子，一腔真情在一个男人的薄情里支离破碎。那夜的缱绻缠绵，那夜的山盟海誓，那夜的地老天荒，那夜的海枯石烂，命运充满了嘲讽，杜十娘注定只是世间的花影过客，永远留在了如诗如画的江南，自岁月深处走来，令人欲罢不能。

第一次看昆曲电影《牡丹亭》，一下子被惊呆。昆曲的长袖善舞，云鬓轻摇，翠衫罗衣，清丽出尘，缠绕在江南的亭台楼榭、粉砖黛瓦之间，蛾眉轻扫，已令人迷醉;轻解罗裳，更令人销魂了！

唱词也美得像发黄的宣纸上蝇头小楷的点点墨迹，又干净又湿润。

“摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。……恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”

杜丽娘和柳梦梅，该是多么美丽的一对佳人，才配得上这人间四月天，这人鬼生死恋呀！记得杜丽娘头上是一枚凤簪，鬓上是一朵牡丹，簪是素银，牡丹是淡雅的白。柳梦梅一顶公子帽，绣着桃红色的梅。杜丽娘是香云纱的粉衫，柳梦梅是肉色的绸缎，领襟上也是幽幽的红梅，手執一把紫檀扇，和杜丽娘的轻罗小扇一起追逐流萤，真真就是汤显祖发黄的白帛里走出的一对璧人。

杜丽娘道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。”

柳梦梅道：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”

仅仅是三言两语，便已美得不能自持！后来到江南小镇西塘，看岸边垂柳下绿衫白衣的一对人儿站在一叶扁舟上咿咿呀呀唱着“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院……炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年”。这当儿，片片桃花飘落至青丝之间，听戏的头发花白的老太案前的茶盅里也浮起一粒花蕊，不禁泪花闪烁……这是人间才有的美，才有的情，才有的爱与永恒。尽管是悲剧，却是柔软温暖的故事，让人在寒夜里可以坐在树下倾听，或者走过江南蜿蜒曲折的小巷，可以驻足侧耳，还好，电影里的昆曲已经美到如此这般，即便不能身临其境，也已灵魂出窍。

青春岁月里百看不厌的是香港电影《新龙门客栈》。在金镶玉把自己手中的一盅茶弹向周淮安的时候，我一下子爱上了她。张曼玉饰演的金镶玉风情万种，泼辣野性。一身褴褛衣衫掩饰不住她的勾魂摄魄，一袭白衣，不穿金戴银，不涂脂抹粉，长发绾成一个髻，以布缚之，却在粗糙里衬托了她的肌肤如玉。就算朴素到这个地步，依然在接过客人递上来的沉甸甸的元宝时莞尔一笑，露出一个女子独有的风骚。她把一朵沾染了自己血渍的百合花递给周淮安，告诉他“晚上，我等你”的时候，是那么的可爱和娇媚。多情里藏着小小的俏皮，仿若那支百合，有着剥离了红尘的撼动人心的美，有些小小的坏，却撩得人心里痒痒的喜欢。比起那些端着、掩着、秀着、藏着的美人儿，金镶玉的美是一把烈火，毕毕剥剥烧得干脆利索，亦正亦邪，有些烟熏火燎的呛人，却有人间烟火的温暖和真实。她的美在于她于乱世中的宠辱不惊，游刃有余。自顾自地喝着酒，看着来来往往的剧情不断上演，却心有所属。

不同于昆曲饱满明丽的色彩，《新龙门客栈》是交织在大漠、黄沙、黑夜、刀光剑影里的故事，在惊心动魄中夹裹着纯净如水的爱，恰如旷野岩石里灼灼生长的一株罂粟，又毒又狠，美得咄咄逼人，美得不可方物，美得肝肠寸断，美得无所适从，美得撕心裂肺，黄沙里的半截长箫，红尘中的半尺红绫，诉说着一段凄怆的爱情……昆曲的轻拢慢捻是在江南的细雨里慢慢道来的，《新龙门客栈》的如火如荼却适宜在电闪雷鸣之夜，于蜂拥而来的黑暗里尽情饕餮。

90年代的香港电影，许许多多的女性角色都有一种独霸光阴的美丽，林青霞的“东方不败”，前无古人，后无来者，雌雄同体，横绝春秋;林青霞的邱莫言，冷艳、决绝、凛冽，剑眉深眸，咄咄逼人。张曼玉的风骚金镶玉，妩媚俏皮的青蛇，忧郁清冷的阮玲玉，还有《花样年华》里水蛇一样的腰身，生生美了几十年。青春年少到韶华凋零，时光将她们雕刻成独一无二的风景，光阴的锤炼和浸润，也许少了红颜，却多了多少醇香！曾经是晶莹剔透的一汪清泉，如今却是案前清香袅袅的一杯香茗或者陈酿。

其实，岁月对每个人都是慷慨的馈赠，于无声处丰盈着凉薄的时光。