一朵素朴的小花

陈淑芬

人在泉州，我不时地会想起远在浙江金华的姐姐。

姐姐大我四岁，为人善良又朴实。她圆圆的脸庞，白白的肤色，一双大眼睛清澈又温柔。姐姐话语不多，从小就孝顺父母，尊敬兄长，关心弟弟妹妹。在我年幼时，姐姐除了喂我吃饭还帮我梳头，用橡皮筋给我扎好两根细细的麻花辫子，在辫梢绑上一对红绸巾。我每天都跟在她后面，像个小尾巴，一刻不离。

姐姐小小年纪就有大人样，到了我上小学的时候，课余她常常带我去金华郊外的田畈挑野菜，也就是挖野菜。在田野上，我跑在前面，稚声稚气地喊：“姐姐，快来呀！这里有许多荠菜。”这时，姐姐手上拿着一把剪刀，从远处追了过来，她不用弯腰细看，便很老练地告诉我“： 妹妹，那不是荠菜。”她往附近瞄了一眼，认准目标走上前去，“咔嚓”剪了一个嫩嫩的荠菜，指着叶子教我辨认。

姐姐说，麦田里的荠菜最是鲜嫩肥美，开花的荠菜就不太好吃了。她还告诉我，荠菜是野菜的一种，却因美味可口、营养丰富、富含氨基酸，被古人誉为“灵丹草”“天然之珍”，深受人们的喜爱。对于我来说，荠菜馄饨我小时候最爱吃。

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，在广阔的田野里挑野菜，一种开在草本植物上的小花让我印象深刻。它们挨挨挤挤，相连成片，开花的时候，粉紫色的花朵在和煦的春风里摇头晃脑，像是在对我招手。我朝着大地扑去，躺在花的海洋里。姐姐告诉我，这叫草籽花，学名紫云英，花期一过，农民伯伯就要来耕地，把它当成肥料。

姐姐带我挑野菜，除了荠菜，还有马兰头。马兰头生命力也很强，在田间地头四处可见。它们探头探脑地长在杂草丛中，椭圆形的叶片颜色深绿，茎有我的小拇指长，带有红色的茎最好吃。马兰头炒豆腐我百吃不厌。

春天是挑野菜的最佳季节，天空因有云朵飘过而神采奕奕。田埂上，不难看到桃树绽放的花朵，盛开时肆意张扬，凋零时飘飘洒洒。我和姐姐年年春天都来到郊外踏青，并找寻野菜、野葱。

清明节前后，姐姐和我去野外挑回一种叫“青”的野菜，姐姐说它比鼠曲草和蓬好吃。用石灰腌后去涩味，经过洗青，和着糯米粉，做成一个个清明粿，甜的是豆沙馅，咸粿包的是春笋、咸菜、肉，那滋味我现在还很想念。

姐姐虽然只比我大几岁，但懂事早。她上初中一年级时，哥哥已经离开城市上山下乡。家里的煤球或煤饼用完了，她会跑到爸爸的单位借来三轮车，带着我去煤店，她踩着三轮车，我坐在车斗里，宽阔的马路上回响着我开心的笑声。买回满满的一车煤，姐姐奋力踩行，回家有一段上坡路，她低着头，用手拉着车头，使出吃奶的力气往前拉，我在后面推车，其实也没多少助力。姐姐满头大汗回家，她自己一个人卸煤码好，再去还车。

对于家务，姐姐总是做得有条不紊。她会做酒糟馒头，一笼笼的馒头蒸得又大又红。她一边将冒着热气的馒头一只一只拿出来，一边提醒我：“慢慢吃，不要烫着了嘴巴。”我应了一声，咬一口馒头，香喷喷的，我一口气能吃两个，把小肚皮撑得圆滚滚的。

冬天的单位澡堂拥挤不堪，姐姐等到了一个水龙头，立刻把精瘦瘦的我抓到水龙头下，用香皂和毛巾給我搓澡，搓去一身污垢，让丑小鸭变成一个干净的小姑娘。洗完澡，马上带我去水池边洗衣服，姐姐的双手被冷水冻得通红。她疼爱我，从不让我冬天碰水。怕我冷，还带一根塑料绳让我蹦蹦跳跳，驱散寒气。

为了减轻家中负担，姐姐高中毕业后就到食品厂做临时工。那年夏天的一个晚上，天上下着倾盆大雨，我想起姐姐曾经说过厂里的夜宵很好吃，特别是肉包子个大馅料足，趁着父母不在家，我鼓动弟弟一起去找姐姐。我和弟弟撑着一把大雨伞，穿着塑料凉鞋，卷着裤脚，深一脚浅一脚地赶到姐姐那儿。姐一听有人找，见到落汤鸡似的我们，心疼得要命，找来干毛巾帮我们擦拭，又赶到食堂给我们买了几十个肉包子。吃饱喝足的我们，拎着剩下的大肉包，心满意足地往家走，姐姐千般吩咐我们路上小心、注意安全。

那个时代，父母工作很忙，姐姐从小承担起家庭的许多家务活，她会煮饭、洗衣、打毛衣、踩缝纫机，还要照顾我和弟弟，任劳任怨。由于读书时间被占用，她的学习成绩受影响。姐姐看我念书认真，谆谆嘱咐我好好学习，争取考上大学。可惜我参加两次高考均落榜，辜负了姐姐的殷切期望。

姐姐的容貌长得并不十分惊艳，但她的身上，却有一种宛如草籽花一般的禀性，不惹眼却散发着芬芳的素朴之美。她结婚后，有了自己温暖的小家，还是一如既往地关心爱护我，给我零花钱，带我买布料做衣服。家里有好吃的，总会提早拐到娘家，把我带到她家“打牙祭”。姐姐包的蛋卷饺特别香甜，那是姐姐用爱心煮的。

在我们的童年、青少年时代，我们姐妹俩仿似普通的草籽花，绽放在春天的原野。小学时，一高一矮的姐妹俩，姐姐牵着我的小手;中学时，一样高的姐妹俩，肩并肩手拉手。本以为在故乡的小路上，姐妹俩会一直这么陪伴走下去，万万没有想到我会远嫁他乡。

我嫁到闽南泉州时，姐姐哭得稀里哗啦的，舍不得我。每次听到我要回娘家，她会兴奋得睡不着觉，跟单位请假也要来火车站接我。我返回泉州时，她大包小包送我到火车站台，直到火车开动，她还在窗外向我挥手说再见。

日月如梭，我居住泉州已经三十多年，但我与姐姐没有因山水远隔而疏远。“茶叶二罐，木耳一包，金银花一包，绿豆一包，薄毛毯一条，无痕文胸四只，牙刷一排，毛巾三条。请查收。”“火腿一只，香肠二袋，金华酥饼咸甜各一袋，宁波汤圆一袋，小白兔榨菜五包，萧山萝卜干五包。请查收。”这么多年来，姐姐每年从金华给我寄包裹，包装有纸箱的、布袋的，里面装着吃的、用的、穿的，啥都有。打开时，总能见到一张小字条，问候的话语温暖我的心田。

如果把姐姐比成花，那她就是一朵无名小花，那般素朴。她静静地开放，不显眼，但散发着芬芳，温馨着别人。