城东区、城中区、城西区、城北区
全市居民都要接受核酸检测
包括暂住人员工作人员和务工人员
晚上,市民们开始提前申报信息
提前申领核酸采样码,手机扫码
激起夜风,风声越来越紧,越来越急
我的健康码上方,字幕不停滚动
反复播放关于疫情防控的紧急通知
行程码的箭头则指向天空的宁静
八旬老太太没有一款智能手机
天亮后,我会替她代领采样码
并搀扶她到小区广场的采样点排队
老太太虽然耳背,听不见夜的风声
但是她每天在关注天气预报
每天在关注西宁的疫情防控形势
我告诉她,夜风的嘴里咬着哨子
更多消毒液,弹起的瓶盖
也有着哨子的形状。风吹得很响——
夜风后面,树叶一定落了一地
密密麻麻叠加在一起,像無数口罩
在大地之上布好了铁色的防护层
铁万钢 青海省作家协会会员,现供职于青藏铁道报社。诗歌散见于《青海湖》《星星》《散文诗》《诗潮》等,出版诗集《神秘花园》。