中国画好好看?五牛图

田玉彬

隋唐五代的古畫真迹，屈指可数，北京故宫博物院藏唐代《五牛图》就是其中之一。《五牛图》的作者韩曾任宰相，封晋国公。《五牛图》是他的传世孤本，也是目前所见最早作于纸上的古画。

古代画卷的打开方式，是从左向右，逐渐展开，所以，按古法看画，我们首先看到的是最右边（见本页底部图）的那头牛。它的颈背后面画了一丛矮灌木，看上去，它正在灌木上蹭痒。请你务必注意它的神情，真舒服啊，舒服得舌头都耷拉出来，似乎发出惬意的哞哞声。第二头牛，是黑白花的毛色，它仰头侧脸，眼向后视，摇摆尾巴，似乎在侧耳倾听身后蹭痒牛的哼鸣。第三头牛正面而立，使观者的注意力集中在牛的面部，请注意，这头牛嘴巴大张，双目圆睁，露出哀戚（甚至有些惊惧）的神色。位于画卷中部的这头牛，也像是一道“分水岭”，分隔出左右两种境遇，它的左侧是“闲适”，而右侧——我们接着看。它右侧的黄牛舌头吐出，似在喘息；它止步不前，扭头回顾，可惜，因为中间牛的阻隔，它看不见、也听不见什么了。最后一牛，重点来了，它的牛鼻子，穿上了金属环。牛鼻环用红绳牵系，活像贵族佩戴的璎珞。然而，再华贵的牛鼻环，也不过是控制牛的器件，牛的鼻中隔布满神经，一扯鼻环它就疼，因此再犟的牛也得乖乖听话。此牛神情凝重，若有所思。

《五牛图》的寓意，传统上先后有过两种解读。早先，以元代大画家赵孟为代表，他在题跋中写道：“昔梁武欲用陶弘景，弘景画二牛，一以金络首，一自放于水草之际。梁武叹其高致，不复强之，此图殆写其意云。”陶弘景（452—536），著名隐士，曾仕南齐，南梁时隐居勾曲山。陶弘景以画牛来婉拒皇帝征召，这个故事北宋以前的士人都熟知，其寓意不必明说，大家都懂。韩画《五牛图》，大概就是受陶弘景《二牛图》的启发而再创作。韩贵为宰相，地位显赫，为何画隐逸之意呢？这应与他所处的凶险政治环境有关。在中晚唐的乱局中，韩平定一方，功高震主，《新唐书》载，时“人颇言有窥望意，虽帝亦惑之”。在这种危局中，韩必须做出政治表态，而《五牛图》就表达了他向往隐逸而又甘受套牢的心迹。后来，《五牛图》到了清乾隆帝手里，被赋予了新意。1753年，乾隆在画心题诗中写道：“一牛络首四牛闲，弘景高情想象间。舐龁（h é，用牙咬）讵（j ù，难道）惟夸曲肖，要因问喘识民艰。”“问喘”说的是，西汉宰相丙吉外出巡访，见一牛喘气异常，询问农夫是否因气候冷热异常而起，借以关心农事民生。自乾隆题跋之后，《五牛图》的含义逐渐从隐逸转向农耕，其臣子跟进的数段题跋，强化了皇帝重农爱民的形象。

唐代真迹《五牛图》就看到这里。