女明星

［意］阿尔贝托·莫拉维亚

在机场，我站在距离班机不远的地方，一群人朝我走来。非洲的阳光火辣辣的，把人炙晒得头晕目眩，无法瞧清楚周围的景物。不过，我还是认出了那位部长，他以我这次非洲之行中刚刚结束访问的那个共和国的名义，向我挥手致意。三四个摄影记者，或单膝跪在地上，或站立着，发狂似的抢拍我的镜头。

我不慌不忙地登上飞机的舷梯，好让新闻记者再次拍摄下我那魅人的微笑。可是，刚一进入机舱，我立即收敛了笑容，在座位上坐下，泪水不由自主地夺眶而出。至少已有两年的光景，我几乎时时体味到一种可怕的抑郁。

飞机开始顺着跑道滑行，发动机急速地转动起来。我禁不住打量起邻座的男子放在座椅扶手上的手掌。这是一个年轻、魁梧、健美的男人的手，呈现出某种特殊的、跟死血一般的深赭色，这是我从来不曾见到过的。飞机离地而起，几乎呈垂直状态向蓝天飞去。我仿佛受到了惊吓，把我的手放在邻座的男人的手掌上。飞机在剧烈地颠簸，我借此机会痉挛似的紧紧攥住他的手。随后，我转过脸来，注视着他。

我没有弄错：是他，一个年轻、潇洒的美男子，而且可以断言，他不知道我是谁。当两滴泪珠顺着我的脸颊突然往下淌的时候，我突然叹息说：“我是多么孤独啊！”

他向我报以微微一笑：“像您这样漂亮的女人，还会有孤独的感觉吗？”

“是的，正因为我漂亮。”

“这倒奇怪。我曾经认为，漂亮的外貌会便利社会交际，帮助人获得友谊和爱情。”

“不错，不过这得有一个先决条件：置身于市场之外。”

“您是指什么样的市场？”

“把美当作商品，跟所有其他的商品一样出售的市场。”

“那……”

“那就不再存在什么交际、友谊和爱情，因为无论是交际，友谊，还是爱情，都需要最起码的选择、自由和独立。而市场上却仅仅有价格的高低之分。”

“您的美貌……难道也属于这个市场？”

“是的，我的美貌属于这个市场，已经有许多年了。我是一个电影明星。就价值而言，我的美貌属于高档商品。”

“啊，是真的吗？”

我突然起了疑心，怀疑他存心戏弄我。我于是果断地说：“我叫……”说出了自己的姓名。可是我发现，他对此竟然完全无动于衷，我又随即补充说：“或许，您从来不曾听说过我的名字吧？”

他显露出颇为尴尬的样子，回答说：“我是一名探险家，长期待在非洲一个几乎渺无人烟的地区，到处是沼泽、森林，我在那里整整生活了六年，与世隔绝……不过，您为什么要流泪呢？”

“我的孤独应当归咎于我的判断错误。当我轰动影坛，成为明星的时候，我曾经这样想：如果说我当年还是个穷乡僻壤的小市镇上出身微贱的姑娘，就能够跟镇上五千名居民打成一片，那么，有充分的理由可以指望，我一旦成为闻名世界的明星，我将能够跟千百万人打成一片，跟他们建立起深厚的情谊。我想，我将永远不会感觉孤独。”

“而结果呢？”

“事实上，名望就意味着孤独。名望仿佛商店橱窗里陈列的水晶，马路上所有的过客都瞅着你，可是任何人都不能接触你，你同样也无法接触任何人。我是说接触，就像现在我接触你的手一样。”

“这一切都无关紧要。最重要的，你是人人为之倾倒的电影明星。”

“ 你认为当个有名望的人， 值得叫人羡慕吗？”

“这是世界上最叫人羡慕不过的事。譬如说，为了有朝一日能够出名，我宁愿冒任何风险，甚至会不惜去犯罪和杀人。”

“有朝一日你会出名的，不过，第二天你就会从报纸版面上消失，重新成为默默无闻的人。”

“可是，谁告诉你，为了出名，我会去谋害一个无足轻重的人物呢？相反，我很可能从一个家喻户晓的有名望的人下手，他的声望从而立即变成我的名气。”

飞机开始盘旋下降，我们的谈话中止了。坐在我邻座的男子在我前面朝出口走去。

这是我访问的另一个非洲国家，我下榻在首都一家豪华的旅馆。

有人敲门。我叫了一声“请进”。进来的正是飞机上坐在我旁边的那个男子，我没有感觉奇怪。

他关上房门，朝我走来，把我紧紧搂在他的怀里。

可是他并没有吻我，只是把身子略略后仰，说：“在飞机上我假装不知道你是谁。其实，我对你非常熟悉。在医院治疗期间，我常常浏览各种画报，把画报上刊登你的照片通通剪下来，贴满了我的病房的墙壁。”

“什么医院？我不明白，你不是一个探险家，整整六年，生活在沼泽、森林遍布的渺无人烟的地区吗？”

“是的，大夫也是这么对我说的：你是个探险家，可是你已经陷在沼泽和森林之中不能自拔，你應当抛弃这种生活。”

我蓦地心里一跳，明白了迄今所发生的一切和将要发生的事情。我觉得害怕吗？一点儿也不。不过，我佯装十分恐惧，发出一声努力加以克制的惊呼，摆脱了他的拥抱，朝房门奔去。我知道，房门已经锁上，他把钥匙放进了自己的口袋。可是我仍然佯装用拳头使劲地敲打房门，我是演员，要死也应当像个演员的样子。

就在这个时候，他朝我开了第一枪。接着，又朝我的身子开了另外两枪，或许是三四枪。我踉踉跄跄地走了几步，躺倒在床上，以便体面地死去。

他正站在床边，俯身打量着我。我的呼吸只剩下一股游丝般的气，我嗫嗫嚅嚅地对他说：“你心满意足了吧？明天你就将成为一个名人，是的，轰动全世界的名人！”

夕梦若林//摘自世界文学微信公众号，本刊有删节，吴萍/图