女影星王人美：银幕内外的歌舞、演艺与健美

高翔宇

摘  要：20世纪20年代末至30年代初，民国知名女影星王人美凭借早年在黎锦晖“明月歌舞团”中练就的优美舞姿、嘹亮歌喉、流利国语，完成了从歌舞向影坛的转型，并经由联华影业公司导演孙瑜、蔡楚生的培育，在银幕上成功塑造出“野玫瑰”“野猫”形象，在中国默声电影向有声电影过渡之际独领风骚。而银幕以外，在传媒制造与自我形塑的双重推动下，王人美以体育健将的风姿，契合了女性健美风潮“自然美”“健康美”的诉求，并与“电影皇帝”金焰喜结连理，实现了“歌舞明星”“电影明星”“健美明星”“影坛伉俪”的合流。然而，由于电影界思想阵营的分野，出演不同类型的影片促使王人美遭遇了褒贬不一的评价，并陷入艺术与政治之间的困惑与挣扎。除此，她的演艺生涯也无法逃离战争风云的席卷。

关键词：王人美;黎氏歌舞;电影明星;健美运动

王人美（1914—1987），湖南长沙人，20世纪30年代民国知名女影星。早年曾为黎锦晖的高足，作为“明月歌舞团”的“四大天王”之一，凭借嘹亮的歌喉、健美的身材、流利的国语，被吸纳进联华影业公司担任女演员。最初在孙瑜导演的《野玫瑰》中以活泼、粗犷的形象为公众所喜爱，随后在蔡楚生导演的《渔光曲》中扮演女主角，荣获了1935年莫斯科国际电影节“荣誉奖”。

目前，学术界不乏对于民国女影星的研究，就宏观而言，姜进等著《娱悦大众：民国上海女性文化解读》梳理了20世纪20—40年代上海少女歌舞团的兴起、舞女群体与“摩登女郎”的产生、电影女演员的职业境况，以及戏曲女演员的情感艺术等？譹？訛;就微观而言，刘长林等挖掘了阮玲玉的自杀案及其命运沉浮？譺？訛，何明敏在健美运动视域下分析了黎莉莉作为“体育皇后”与“无产者的大众爱人”的形象③。然而，有关王人美的专题讨论并不充分，主要仍将其放在民国电影发展史的脉络中略加提及？譼？訛。

本文拟采用跨媒介的研究方法，一方面系统考察王人美在“无声电影”向“有声电影”的过渡时代，凭借个人才艺、导演赏识、报刊推动，完成了从歌舞走向影坛的角色转型，且在大众文艺媒介中成功制造出“野玫瑰”与“野猫”为公众喜爱的形象，区别于同时期备受指摘的“摩登女郎”;另一方面挖掘银幕以外王人美的私生活领域，探讨女演员在公共话语审视下的自我呈现，形塑出健美风尚的引领者，以及追求上进的影坛“伉俪夫妇”。

一、从歌舞到影坛：“野玫瑰”“野猫”形象的建构

1931年，王人美以上海联华影业公司新近签约的女明星这一身份，登上了《影戏杂志》的寫真画栏，这是较早可见的王人美跻身电影专业杂志封面人物的影像之一？譽？訛。继而，王人美与黎莉莉、阮玲玉等著名影星的合影，刊载于《玲珑》《电影月刊》？譹？訛。此后，王人美接连现身联华影业公司《联华画报》的封面，被誉为“人间的仙子”“黑暗中的星珠”“雪玉的白洁”？譺？訛，她开始与胡蝶等并称“中国几个最有希望的女明星”③。

王人美之所以能够成为联华影业公司培育的新星，首先，与她早年的“黎氏歌舞”生涯有着密不可分的关联。大革命失败后，辍学的王人美被兄长王人路送进黎锦晖在上海创办的“美美女校”，这成为她结缘歌舞的开端？譼？訛。1928年5月，王人美跟随黎锦晖的“中华歌舞团”远赴南洋巡回演出;次年返沪后，进入南洋女子英文专修学校，并在此期间自编自导儿童歌舞剧《小小画家》，被校方聘为歌唱教员暨“南洋校后”候选人？譽？訛。是年冬，王人美加盟“明月歌舞团”，随同黎锦晖北上平津与东三省表演儿童歌舞剧，风靡北国，并与黎莉莉、薛玲仙、胡笳荣膺歌舞“四大天王”的美誉⑥。由此可见，“黎氏歌舞”的熏陶，以及在少女歌舞时代表演技艺的锤炼，为王人美日后走向银幕积累了必备的舞台经验。《世界晨报》评价称，夫人徐来、女儿黎明晖，以及周璇、黎莉莉、胡笳、薛玲仙、王人美等，均为黎锦晖的门生故吏，电影界可谓拥有一部分“黎民天下”的势力？譿？訛。

其次，王人美的成名顺应了联华影业公司在“无声电影”向“有声电影”过渡时代对于人才的需求。1930年前后，中国电影界掀起了一场拍摄国产有声片的热潮，总经理罗明佑看中了“明月歌舞团”的儿童歌舞，遂于次年成立“联华歌舞班”，全盘吸收王人美等歌舞明星？讀？訛。王人美通过《新婚之夜》《蝴蝶姑娘》歌舞片段的表演，在《银汉双星》等影片中崭露头角？讁？訛。除了优美的舞姿以外，她能讲出流利的国语，拥有嘹亮的歌喉，如演唱的《桃花江》《特别快车》《舞伴之歌》录成唱片后，大为畅销，合乎了有声片对于演员素质的新诉求。正如《东方日报》称道，王人美的特长“实在不仅仅是静默的表情而已，她们都能唱，都能婉转的唱，在银色的幕上，或者只有有声片才能发挥她们的天才”？輥？輮？訛。然而一年过后，罗明佑以“经济不能开支”为借口，解散“联华歌舞班”？輥？輯？訛，黎锦晖唯有将之改名为“明月歌舞剧社”维持生计。直到1932年7月“黑天使”事件发生，左翼音乐家聂耳向“明月歌舞剧社”发起批判，指出“黎氏歌舞”弥漫“香感肉艳”的氛围，与时代发展严重脱节，导致剧社解体？輥？輰？訛。在此情况下，王人美受邀以个人身份正式加盟联华影业公司。

再次，导演孙瑜的扶持和揄扬也是助力王人美成就明星之路的关键要素。1931年冬，导演孙瑜计划拍摄电影《野玫瑰》，因欣赏王人美个性中健康、纯洁的因子，特意以她为原型，塑造了女主人公小凤这一角色？輥？輱？訛。《野玫瑰》主要讲述了渔家女子小凤与出身富家的艺专学生江波相恋，却因失业、饥饿与牢狱被迫分离，最终在唱响东北抗日义勇军歌声的队伍中二人重逢并携手奋勇直前的故事。果不其然，王人美首次试镜，便发挥出了意想不到的表演力，以致孙瑜发出了“无可替代”“天真的人才”的感慨？輥？輲？訛。为了帮助王人美形塑小凤这一乡间女子的形象，在服装造型方面，孙瑜特意将王人美衣服的补丁设计成花朵形状，确保“烂衣破衫”体现诗意的美感;在细节刻画方面，孙瑜同样事必躬亲，如在拍摄小凤和穷孩子们争抢水果时，不同于演员本人展示的“惊慌不安”，其认为应当表现出淘气和可爱，“小孩子们不懂得抢、偷，这是闹着玩”？譹？訛。由《野玫瑰》而一举成名的王人美，被誉为“打开了中国电影界的新方向”，奠定了她与阮玲玉、胡蝶齐肩的影坛地位？譺？訛。

纵观报刊媒体上纷呈各异的“王人美图像”，表面上与“摩登女郎”的“裸露”有着相似气息，但实际上，与“摩登女郎”刻意暴露性感元素，勾起异性“性的欲望”完全不同，“王人美式”的“裸露”意在提倡人体原初、健康、饱满的生理表征。这种“反摩登”姿态的出场，激发了观者对于自然、本真、和谐的想象，尤其给予了厌倦灯红酒绿、尔虞我诈、矫揉造作的都市生存环境的人们憧憬建构“田园城市”的寄望。王人美焕发的运动活力，合乎了“反工业化”思潮影响下的都市小资产阶级找寻恬静人生的处世心理。

再次，游泳作为一种增强体格与健美的运动，也彰显出王人美追随天乳潮流，解放女性身体桎梏的愿望和信念。在近代民族主义话语的形塑下，女子游泳之风的兴盛，还关联着20世纪30年代知识界精英呼吁的民族复兴观念。尤其是在“体育救国”口号的感召下，王人美等女明星酷爱游泳的“健美浴影”进入公众品评的视域，构成了摩登都市大众休闲的独特风景线，引领着女性解放身体的新潮。

值得一提的是，王人美作为突破传统禁锢乳部的代言人，解除了束胸的马甲，“勇敢地披上单薄的内衣去运动”，纤细的腰围与放松的乳峰，恰也呼应了当时女界兴起的“天乳运动”⑥。各方对于“天乳”的呼吁，成为继“天足运动”之后女性身体解放的高潮。除此，在这种以游泳展示女性健美的时尚潮流中，黎明晖、黎莉莉、胡笳、徐来、李丽、胡萍、谈瑛、朱秋痕、白虹等健美女星们也纷纷身着性感的泳装，融入到夏日以游泳为乐趣的万种风情。女明星的身体不再隐秘化，不再被“遮盖”，而是“暴露”身体各部位显露的健美气质，公开呈现在公众场合，供人任意品评，蕴含着休闲娱乐大众化的趋向？譿？訛。每逢周末来临，离开麻醉灵魂的酒吧与舞场，抛却了浪漫的私生活，来到了上海虹口游泳池，“八月的夏，是电影明星游水的季节”？讀？訛。同时“醉翁之意不在酒”的男性，对女性身体充满着情欲化的窥伺与想象。一次“意外”，王人美在泳池中遭遇潜水者的“碰撞”与“暴击”，忽然“一声大叫，引得游人都为注目”，如同“野猫碰到了翻江鼠”？讁？訛。女性以健美为名义的“身体解放”，其实在某种程度上也无法脱离隐含着“消费身体”的本质，即给予了观者“一个欣赏肉感的机会”？輥？輮？訛，也为大众传媒女明星形象的制造提供了素材和契机。

复次，与当时不少女明星崇尚奢华生活，混迹于酒馆、舞厅、跑马场不同的是，王人美在从事健美运动之外，还形塑出了一个热爱读书、追求进步的知识女性形象。《国际现象画报》刊登一幅王人美正在窗边专心致志阅读的照片，阳光洒到书桌上，映着她勤恳、安静、甜美的面庞，展现出回归书斋后知性的一面？譹？訛;《联华画报》则特写了王人美静坐在钢琴前，“弹琴对知音”，回眸一笑的镜头？譺？訛。每逢拍戏闲暇，记者总能捕捉到她的“忙里偷闲”，如在赴石浦拍摄《渔光曲》外景之际，为了做到拍戏与读书两不误，王人美坚持阅读的习惯，令人感喟她不只是活泼的“野孩子”，更绝非“少壮不努力，老大徒伤悲”③。另有一次记者在中外书店门口与王人美“偶遇”，只见她痴迷于琳琅满目的书籍，“双手翻着画刊，好像在那里找寻她遗失了的东西……耸起眉毛，很用心在注视着”？譼？訛。王人美既在银幕内外拥有“野孩子”一样的健美体格，又绝无摩登女子的浮华恶习，温柔得像一只乖顺的“小猫”，待人接物彬彬有礼，有论者称她是“现代标准女性”，全能式的“女神”形象跃然纸上？譽？訛。

相较于同时期“摩登女郎”在自由恋爱问题上的泛滥化，以及著名影星阮玲玉因与张达民、唐季珊情感纠葛而服药自杀等负面的形象，王人美在银幕之外还拥有与丈夫金焰美满的婚姻生活，一同热衷于积极向上的健美运动，被时人视为恋爱与事业双重成就的典范。

1934年1月1日凌晨1时，“野猫”王人美与“皇帝”金焰结婚的消息一经“官宣”，便轰动上海电影界，被誉为“一九三四年第一句钟，全世界第一桩新鲜事”⑥。金焰，在20世纪30年代的电影界享有“电影皇帝”的美誉，与王人美同为联华影业公司的演员，因在《野玫瑰》中扮演江波一角，与王人美首次合作爱情戏份，促使二人从“友谊踏上恋爱的途径上去”？譿？訛。他们志同道合，互相欣赏。金焰接受采访称，王人美既能为他织衣补袜，同时具备现代女性气质，完全符合理想中的择偶标准？讀？訛;王人美则认为金焰崇尚健美，落落大方，既是银坛的霸星，也是一个“有希望的青年，实在是世界上第一个完整无缺的男子了”？讁？訛。

王人美与金焰为观众呈现出一个“影坛伉俪”的绝配夫妻形象。王、金在影坛名气虽大，但薪水并不丰硕，与“好莱坞”影星相差甚远，更勿论“游艇”“别墅”“牛奶浴”式的豪华奢侈？輥？輮？訛。二人勤俭持家，以节省储蓄的方式，勉强购买了一辆半新半旧的汽车，并乔迁至小洋房？輥？輯？訛。只是，由于王人美結婚怀孕后一度鲜少接手新戏，尤其是谢绝外界的酬酢，引来了影迷的质疑。她开始料理柴米琐屑，闭门烧饭，将“房间布置得简单而富有生气，书桌，钢琴，立地镜，两人的照片，红色的窗帘”，床上放着一对“野猫亲自为皇帝绣的”贴着红花英文字的枕头，不禁令人喟叹，“别看野猫那么野，也会捉针呢”？輥？輰？訛。并且，由于金焰从不跳舞，王人美“夫唱妇随”，成为一个能够约束自己，且拒绝进入舞场，具有良好性情的好姑娘？輥？輱？訛。她唯一一次参加歌舞活动，还是1936年4月3日明月歌舞社为纪念庆祝成立十五周年的邀请演出，此际黎锦晖的《桃花江》《毛毛雨》等流行歌曲被斥为“黄色爱情”遭遇批判，但王人美此番登台，只为回报黎锦晖早年栽培的“知遇之恩”？譹？訛。

实际上，婚后的王人美也并非如影迷们所臆断的“回归家庭”的沉寂。在王人美婚后五个月，《渔光曲》的公映“竟压倒了她婚前一切片子卖座的记录”，实并未给人以“明星一嫁人就失去地位”的印象？譺？訛。她还于1934年年底至1937年全面抗战爆发以前，接连参加了联华影业公司的《小天使》、电通影片公司的《风云儿女》、新华影业公司的《离恨天》《黄海大盗》，以及国防影片《壮志凌云》等影片的拍摄。可见，王人美在“家事”与“职业”之间“两不相误”，为20世纪30年代的女界树立了一个符合“现代女性”标准的典范。

除了在家庭内部呈现出“贤良淑德”的形象以外，王人美还与金焰走向户外，以篮球、打猎、旅行等娱乐方式，践行着健美风尚的生活志趣。20世纪20年代末30年代初，上海电影界弥漫着颓废、没落的气氛，许多电影明星沉溺在夜总会、鸦片烟馆，过着“今朝有酒今朝醉”的生活。与此相反的是，王人美夫妇热衷于各类体育健美活动，锻炼强壮的体格，既是对“糜烂的夜生活的抵制”，也是提升演员身体素质，适应高强度拍戏生活的有效途径③。例如，参加“未名篮球队”是王人美夫妇追求健美人生的一种方式。1934年，金焰将“联华篮球队”改名为“未名篮球队”，王人美也成立了“未名篮球女队”，亲自领队，受邀参加各类赛事，结交运动健将，切磋球艺？譼？訛。与此同时，打猎也是他们健美休闲的常态，家中挂满了各式打猎用具，“一派英雄之气”？譽？訛。有人绘制过一幅夫妇行猎漫画，金焰头上戴着闪闪发光的皇冠，抱着比他瘦小柔弱的王人美，手握两根粗木棒，奔跑在野森林里，各种小动物环绕周围，配着跳动的音符，旁署解说：“小鹿小鸟们说：‘先生！太太！请你们留个名儿纪念纪念。”⑥有评论者称羡，总能在山色湖光里看见王人美夫妇酷爱打猎的芳踪，“接近这伟美的大自然，多情的明月，寒冷的秋风……永远是新鲜的颜色，永远是美的花样”？譿？訛。

1936年9月下旬至10月初，王人美夫妇赴北平旅行观光及探访风土人情，这种健康的生活体验也为各大媒体争相捕捉。在从上海出发的邮轮上，这对“影坛伉俪”矗立在甲板之上，王人美戴着遮阳帽，身着白布短衫与包臀黑色短裙，与双手掐腰且英姿飒爽的金焰紧靠一起，享受着扑面而来的凉爽海风？讀？訛。抵达故都北平以后，他们下榻于中央饭店，连日游山玩水，饱览古迹名胜，“故宫、中山公园及东安市场，每日皆有皇帝与野猫踪迹”。中秋前一日晨，二人现身王府井大街，记者远远望见“野猫”已较昔憔悴，然犹装出女孩子气，金焰则手提手杖，英气勃勃，“确有皇帝出巡风度”。午后，王人美提议因东来顺烤羊肉早已品过，想尝试烤鸭美味，遂赴全聚德用餐。席散，“王欲一逛天桥，借以领略北平平民化意味”？讁？訛。此外，二人还游览了颐和园风光，影迷闻之，辄纷求王人美签名。野餐于湖上舟中时，有客邀她作歌者，然“王惟含笑，不肯启喉”？輥？輮？訛。无怪乎当时影坛内外高度评价王人美夫妇前进式的结合，“是充满着人生的甜蜜，好像是一首美丽的诗，一幅潇洒的画”？輥？輯？訛。

三、女艺人的“困惑”：时代风潮的裹挟

如果将王人美的演艺生涯放置在20世纪30年代至40年代影坛生态的视角下，可知以王人美为代表的相当一批女艺人在艺术与政治之间的冲突及挣扎，并且其赖以生存的演艺空间，也随着战时变幻的局势悄然改变，这显得尤为耐人寻味。

自1932年年底《三个摩登女性》上映后，左翼电影界凭借现实主义的艺术成就，成为中国影坛上一支“异军突起”的力量。相当一部分左翼文化人主张电影艺术须为现实政治与阶级斗争服务，他们通过为影业公司提供剧本，发表影评，动员进步导演和制片人加盟等方式，引导舆论。《中国左翼戏剧家联盟最近行动纲领》中明确指出，电影剧本内容应当“取暴露性的”，应将电影作为反帝反封建运动中“政治性”“宣传性”“社会性”的重要武器？譹？訛。在此影响下，蔡楚生、史东山、孙瑜等导演、编剧的创作取向发生了转变，1933年也由此赢得了“中国电影年”这一美誉？譺？訛。

左翼文化人对于电影演员提出了更高层次的要求。沈西岑在《现代电影》刊文指出，怎样才算真正具备“演员资格”，这需要建构演员的主体能动性，不仅要透彻地了解剧本、领悟剧中角色的个性，而且能“在拍戏之先，与导演商酌”，成为辅助导演贯彻创作理念的重要合作者，绝非只是先前的“衣架子”或“导演的工具”③。而政治话语审视下的“进步”或“保守”，又无形中使得影人被赋予相对应的标签化人格，政治标准成为衡量他们艺术水准的重要尺度。至于演员本人则不断“游移”在这种政治空间的坐标之间，面对电影艺术与政治气候的流转、时代的变迁之间的关系以及在此基础上引发的各类论争，不免显示出迷惘与无所适从的一面。

有学者探讨过同时期著名影星胡蝶、阮玲玉在拍摄影片中主动选择权利的有限性，胡蝶表示她参演的影片类型及男主角搭档均“因合同规定由公司支配”，阮玲玉既做过《神女》《三个摩登女性》《新女性》等进步电影的主角，也主演过宣传国民党党化教育的《国风》等，她们与左翼导演的合作，并不意味着思想和政治倾向的“向左转”？譼？訛。与之相似，王人美既参演过左翼电影《风云儿女》及《渔光曲》，也在国防影片《壮志凌云》《长空万里》中出镜，还不乏为国民党推行新生活運动服务的《小天使》一类制作。并且，与王人美合作者既有左翼导演孙瑜、蔡楚生、许幸之等，也有“被指责”为思想保守的导演吴永刚等。然而，对于她本人而言，主要是致力于一个演员的本职工作，主演大多数影片的动机只是由于上述导演的邀请，以及他们为塑造人物形象而对演员专心培育的机缘。

1935年，田汉创作、许幸之导演的左翼电影《风云儿女》一经上映，即引发了爱国青年的热血沸腾。其中，女主角阿凤由王人美扮演，也为观众赞誉不止。编剧田汉明确指出，这部影片揭示出革命知识分子“从苦闷、彷徨奔向民族民主革命的明确过程”？譽？訛;导演许幸之也表示，“这故事的形成，正和它的名字一样，是风云变幻中的儿女长情……他们为了正义感的被激动而从容抗敌”⑥。女主演王人美虽然也沉浸在聂耳作曲的《义勇军进行曲》激昂慷慨的情绪里，仿佛真实地来到了华北民族解放运动的炮火中？譿？訛，她坚信“跟着田老大，走的路决不会错”，将出演《风云儿女》视为追求进步的表现;但她更侧重于在角色表演中挖掘自己的人生体验，认为“扮演的穷苦女孩子阿凤，单纯、善良，在生活的颠簸中逐渐成熟”，尤其是阿凤唱的《铁骑下的歌女》，简直就是明月歌舞社中女孩们“生活的真实写照”？讀？訛。可见，王人美很大程度上将她本人的经历带到了银幕上，表现的依然是主演“野玫瑰”时代的自己，这是她作为表演者自觉的认同。

随后，享有“第一流的演员”美誉的王人美出演了由吴永刚导演的《小天使》，而这部影片的剧本正是1935年江苏省教育厅有关“儿童年”主题征稿的摘冠首奖作品？譹？訛。影片对比了两个经济实力与教育理念全然相反的家庭，意在揭示在新生活运动理念的指引下，国民党所规范的父母与儿童、家庭环境与儿童健全成长、改良家庭与改造社会的关系？譺？訛。然而，由于《小天使》是一部具有浓厚官方教育色彩的儿童电影，左翼影评界对于导演吴永刚及影片发起了质疑与批评。这令王人美困惑不已，一方面，她认为在《小天使》中担任姐姐一角“拍得很细腻，很抒情”，侧重表演身为女儿的她，为父母主动操持家务，为弟弟日夜编织毛衣，为家庭心甘情愿地服务、让步与牺牲，荣获了南京国民政府的褒奖令③;另一方面，她也颇为赞赏吴永刚推崇的“应该爱孩子，应该发扬孩子们的精神美，这才是改造社会的力量”，并表示“吴永刚是从善良的愿望出发来编导”，其接手该片的导演工作，只因认同改编自意大利作家亚米契斯的儿童文学《爱的教育》的剧本原著中的思想内涵，因此，觉得部分左翼影评难免有“过于严厉”的一面？譼？訛。

遭遇批判的吴永刚在颇感委屈的同时，为了表明心迹，于1936年完成了一部国防题材影片《壮志凌云》的撰写，并特意吸收了田汉、夏衍、阳翰笙的修改意见，再度邀请王人美夫妇担任主演？譽？訛。影片将时代背景置于20世纪20年代初军阀统治时期，讲述了村民们在匪徒来犯之际，化解了嫌隙，共同投身抗敌的“农民血泪史”。影片一经上映，在左翼文化界赢得了广泛的赞誉，有论者称内中蕴藏着“一个千古不磨的真理的主题：‘要生存唯有战”⑥。作为导演的吴永刚，从艺术要为政治服务的现实需求出发，检讨了先前创作编导的狭隘性，“小天使只为着家庭作了一次说教……但是这个企图是失败了，我承认我太怯懦了，尤其是站在这充满火药和血腥气的非常时期，我们应该贡献点什么给观众”？譿？訛。但作为演员的王人美，除了沉浸在影片中呐喊的民族主义之声外，更主要的还是从表演者的角度感同身受扮演的角色，她尤其满意自己出演的黑妞：一边拉犁开荒，一边唱着《拉犁歌》，自然贴切地表现出劳动的艰辛。其实，这恰是王人美努力找寻早年演艺生涯中“野孩子”痕迹的某种自我呈现？讀？訛。

继而，1937年5月底，由王人美出演女主角的吴永刚导演的《黄海大盗》在青岛开机。影片主要围绕着一个大学生因失业没有出路，沦为海盗，在海上从事抢劫，并遭遇乘客集体抵抗的故事情节展开？讁？訛。影片中王人美头戴草帽，身着雪白色的连衣裙，倚靠在轮船的栏杆，露齿微笑？輥？輮？訛。可是，对于这种抒情、清新、淡雅的素描风格，左翼文化人认为吴永刚“向左转”得不彻底，致使他在战争题材的阐释层面受限。在这种价值评判的影响下，作为演员的王人美同样遭遇了冷落，她在《黄海大盗》的表演也因此未能赢得观众广泛的好评，影片遂在匆匆上映后草草收场。左翼文化人“唯有将演艺与现实斗争相结合”这一影评标准，不可避免地影响到各方对于演员本人“左”或“右”的看法，这既是王人美始料未及的，导致她陷入到艺术、政治与时代三者之间极有可能形成错位的关系中间，同时这种政治立场波及艺术评价的情况，也反映在同时期其他女演员的身上？譹？訛。

在政治话语的干预、道德标准的规训、国难形势的演进等因素的影响下，女演员或意外地获得了声名鹊起的历史机遇，赢得社会大众的推崇与赞美，甚至“红极一时”;或遭遇污名化的指摘、攻讦，陷入尴尬与落寞的境地，这也是动荡的时局之于女演员索取的代价。

20世纪30年代中国影坛上曾引发过一场“软性电影”与“左翼电影”之间的论争？譺？訛，女演员袁美云的演艺生涯恰也伴随着这一电影思潮起伏跌宕。1933年，袁美云连续投身《生机》《飞絮》等左翼电影的拍摄，前者主要讲述的是一位家庭主妇抛弃花天酒地的“花瓶”生活而谋求职业自主的故事，暗示了“新的女性应当觉悟的脱离寄生虫的生活，而从丈夫的怀抱中走上自立之路”的方向③;后者则将取材的视域投射于乡村农家，揭示长期重男轻女的觀念导致女性沦为丫鬟或童养媳的不幸遭遇？譼？訛，袁美云也因此赢得了“一个最有希望的小明星”的追捧和赞誉？譽？訛。只是，随后1936年袁美云又应邀参演《化身姑娘》等软性电影，这为其形象带来了不少负面色彩。有论者认为，袁美云参演的这部电影，是一个充满“‘同性恋爱‘接吻等无聊之极而又不通的故事”⑥，这种软性电影“无疑的不是我们所需要的”，男女亲热的软性镜头“令人感到十二分的败类”？譿？訛。受到电影界不同阵营交锋的影响，正面或反面的评价，都不同程度地叠加在了她的身上。舆论的毁誉参半，展现出袁美云与王人美同样徘徊在政治与艺术之间的紧张与焦虑的一面。

具有“南国影后”称誉的陈云裳本是寂寂无名的“南国小星”，1938年由新华影业公司总经理张善琨挖掘、培养，尤其是在出演反映战时英雄形象的电影《木兰从军》女主角中脱颖而出，成为演艺生涯的转折。为精心包装和大力炒作陈云裳，张善琨特意在10月18日的《申报》上公布了一则美国米高梅公司邀请陈云裳赴美拍摄影片的消息，报道称陈云裳断然拒绝，不为金钱所动，由此形塑出一个深明民族大义的女艺人形象？讀？訛。次年2月公映的《木兰从军》，通过“故”事“新”编的方式对家国情怀进行再造，契合了困守于“孤岛”的战时民众渴望胜利的心理。陈云裳既成了现世社会花木兰的代言人——刚柔并济，勇敢果断，又可谓一位令人啧啧称羡的新女性典范——追求战时自由的爱情。随后上映的《秦良玉》（1939）《苏武牧羊》（1940）等电影引发连环轰动的社会效应，持续地捧红了陈云裳。可是，《木兰从军》虽在上海获得“人人说好”的反响，但运送至国民政府战时陪都重庆公映之际，有观众认为开篇歌谣首句“太阳一出满天下”中的“太阳”乃指涉“日本”，且影片胶卷及制片资金均取自日本，因此意外遭遇了焚毁的厄运？讁？訛。同一电影之所以在上海与重庆得到截然相反的评价，反映出沦陷区与国统区政治气候的不同，导致战时民众政治文化心理的差异。至于陈云裳本人，也不可避免地背负着为日本帝国主义效力的污名，一些负面评说致其声誉一度受损？輥？輮？訛。加之陈云裳曾供职于受到日本管控严格的“中联”，抗战胜利后又被斥为“附逆影人”，出现在各方开具的“清算”名单中，饱受非议。其实，与王人美相比较而言，对于影人在政治漩涡中的纷争，陈云裳似乎显得具有“先见之明”，她本以为在1943年演艺生涯尚处高峰之际选择嫁给医学博士汤于翰？譹？訛，且表示自此不再“复出影坛”，便可以巧妙地远离影坛议论的是非，看似一种婚姻智慧下的“急流勇退”，但内中饱含着难掩的失落，以及女影人在战争与革命浪潮中的命运沉浮。