王一博：的纯粹法则

余驰疆

前段时间，电视剧《有翡》热播，让男主角饰演者王一博收获了许多关注。王一博饰演的谢允自始至终陪伴在周翡（赵丽颖）身边，为她指点进退，生死不弃，一起平息了一场场江湖动乱。集演员、歌手等多重身份，2 3岁便成为新生代艺人代表，很多人会将这归结于王一博的幸运或者颜值。可哪有什么一夜成名呢？每一次，都是自己孤勇而专注地奋力一搏。

生日里的一场哭戏

剧组里的戏服、上节目的表演服、比赛时的赛车服……王一博每天要换很多衣服，做很多造型，成为不同形态下的“王一博”。

在那么多穿穿换换的服装里，王一博在2020年印象最深的，还是那件警服，是他在拍摄电视剧《冰雨火》时穿的。这是他第一次主演刑侦剧，也是他第一次穿上警服，“感觉一身正义”。

作为聚焦缉毒警察的影视作品，《冰雨火》有多条复杂的故事线，枪战、卧底、边境厮杀、人心暗战……王一博饰演的缉毒警察陈宇，需要在黑暗和绝境中坚守，也不得不在兄弟和天职间纠结。

这是王一博第一次深入了解缉毒警察这个警种。开拍前，他就已经把相关纪录片看过一遍，学习持枪用枪，还实地拜访了一些缉毒警察。边境线上，他听过许多关于民警乔装卧底的故事，亲眼见过警察身上深浅不一的伤疤。每一次观察警察查车的过程，时间就像停滞一样，看似稀松平常的环节，却让人紧张得不敢发出一点声音。一丝不慎，可能就会引发危机。

而这种紧张的状态也贯穿了整部剧的开拍至杀青。“《冰雨火》虽然是刑侦剧，但整个剧组都处于一个非常安静的创作状态。导演希望所有演员都在一个化妆间里，因为这样能够很快地促进大家的关系，表演起来也会更加自然。”王一博说，“他也不希望有人在化妆间里放音乐，而是要维持拍摄中该有的那种紧张感。”

稳、准、狠，这是王一博对导演的评价；“惊喜”二字，则是导演傅东育对王一博的肯定。在片场，王一博得空就要健身、打拳、伏地挺身，增肌成为“接近形象”的必修课；枪战、追捕、卧底，许多初次尝试也让王一博兴奋不已。成为陈宇的4个月里，他真正认识到了何为“从来没有岁月静好，是有人替我们负重前行”。

在他生日的那天，导演安排了一场重头戏。“从早上开始就酝酿情绪，到拍摄时感觉整个人都是很低沉的状态，开拍以后就感觉自己从来没这么哭过，是真的把自己的感情哭出来了。这场戏拍完，突然有松了一口气的感觉。”

这是一种和奔波劳碌截然不同的疲惫，它来自进入角色后的自我燃烧。王一博觉得，这种疲惫其实是一个很不错的生日礼物。

礼物的名字，叫成长。

从练习生到演员

在以演员身份受到万千关注之前，人们对王一博的印象，更多来自他的舞台和综艺。他有着一条典型又有些许不同的“偶像诞生路”。典型的地方在于，他成长于最严格的训练机制和培养体系，从练习生到出道艺人，有着扎实的舞台表演功底；不同的是，他尝试了诸多自我发展的可能性，并且将这些经历都转化为影响力的一部分。

用他的话说，实现自我价值的途径有很多，在每一条路径上，都需要最纯粹的喜欢和最纯粹的追求。

在王一博的回忆里，对儿时印象最深的两个词，一是独立，二是舞蹈。因为父母工作繁忙，他从小学五年级开始就已经时常自己照顾自己。陪伴他的是数不尽的兴趣爱好，“感兴趣的东西都学了个遍”。一次生病住院，病房电视里放着一档名为“动感地带”的跳舞比赛，吊着点滴的王一博瞬间被吸引，求着母亲给他报了舞蹈班。“学了之后觉得很帅，越跳越开心，就停不住了。”

10岁左右第一次登台，年少时就因出色的舞台表现力得到练习生的机会。2010年，王一博初次来到北京，冬天的北京西站人来人往，由此开启了他作为一名职业艺人的人生序幕。

签约后，父母陪他住了两天便要赶回洛阳老家，搬好宿舍、整理了房间、吃顿便饭，三人就分道而行。接下来的3年多，王一博去国外学习、训练，身在异乡度过了漫长的出道准备期。

“那么小的年纪身在异国，最难熬的事情是什么？”

“我觉得没有什么难熬的，都还好。累是肯定的，因为每天都在训练，但我不会想很多其他事。”

“不会觉得孤独吗？”

“没有，我不是一个很恋家的人，能够出去做自己喜欢的事情，就不会覺得孤独。”

2014年，王一博以U N I Q组合成员身份正式出道。出道后两年，他发过歌曲，演过电影，也拿过各种奖，但走红之路似乎仍然漫长。

真正让他走进大众视线的，还是加入《天天向上》，在职业生涯的蛰伏阶段，他接到了这份工作。想过退缩，因为自己不太爱说话，但他内心更知道，这是一个不应该放弃的选择。

“《天天向上》是一个非常好的机会，我也能够接触到很多平时接触不到的各行各业的优秀的人。”

另外，那也是王一博寻求个人突破的阶段，他需要从另一条赛道汲取营养。刚开始时，会紧张、会冷场，王一博只能不断向其他前辈请教，汪涵开玩笑说：“一博是我最大的行李。”渐渐地，王一博意识到其实自己真正的“用处”不是说，他应该用独有的方式在舞台上留下痕迹。

节目里，王一博成为舞蹈担当、表演担当，偶尔还能兼任韩语翻译，他话不多，但总能在关键的时刻扔下一针见血的“吐槽”。一次录制节目，王一博广告词好几次都没说清楚，大张伟安慰他别紧张，谁知王一博轻松地开玩笑道：“我不紧张，冠名商紧张。”后来，这个段子成为综艺名场面。在《天天向上》，王一博的才华被看到，自信被培养，个性展现得淋漓尽致。

很多眼睛盯着，肯定得越做越好

《陈情令》的“大爆”，让王一博的人气和声名都达到了一个备受瞩目的高度。一次节目录制，汪涵问他这么“火”究竟带来了什么？大张伟更直言：“王一博做到了所有艺人都向往的状态。”

他低头思考了许久，说：“有好有坏吧。”好是显而易见的，他成为顶级艺人，影响力不同往日，一举一动都成为焦点，剧本和资源从未间断。但这一切都让他更加谨慎和冷静，他坦言：“肯定会给自己提醒，因为关注越来越多了，很多只眼睛都在盯着你，就必须要做得越来越好。我不会有很大的心理波动，还是做着以前一样的事，继续主持、继续拍戏。”

外界的声音越大，内心的声音越安静，这是他现在的生活哲学。所幸，他还有许多出口，跳舞、滑板、赛车。

他喜欢骑在摩托车上那种心无旁骛的状态，专注于速度，专注于技巧，专注于流汗。2017年，他第一次接触到摩托车赛车，两年时间里，从业余到职业再到比赛夺冠，经历过初次比赛熄火痛哭，也有过胜利后的狂欢，在比赛维修区，人们看到了一个比电视上情绪更丰富，也更野性的王一博。

学跳舞时记不清动作，就花一整个暑假从早练到晚；刚刚演戏时台词不好，就夹根筷子在嘴里念台词……身为艺人，很多幕后故事无法被大众看见，很多失败的过程也会被光鲜亮丽的成功所淹没。但是，在赛车场上，短短几分钟，摔倒、受伤、失误甚至失败，都是如此真实，人们也会看到呐喊、哭泣和不甘——这些，都是王一博人生故事的另一面，也是他喜欢这项运动的理由。

获得2019年A R R C亚洲公路摩托车锦标赛（Z I C中国组）双回合D组冠军后，他说：“我不想让自己做一个花瓶。”

记者问他：“许多孩子因为崇拜你而希望走上练习生的道路，以一个前辈的身份，你会对他们说什么？”“我想說不要盲目地去追求，如果你纯粹地喜欢的话，就请纯粹地坚持下去。”哪有什么一夜成名呢？每一次，都是孤勇而专注地奋力一搏。

//摘自《环球人物》2020年第24期，本刊有删节/