土拨鼠之年

年轻的浩特

新年前夜，我走进酒吧，不是来跨年的，只想喝点酒，感情问题弄得我很头疼，女朋友在前几天跟我分手了。我走向吧台，向酒保要了一杯伏特加，一口下肚，世界都不一样了。环顾四周，人们在极其热烈地聊天，估计是一群朋友一起来跨年的吧。忽然我看见一个孤单的身影，也是个男人。我走到那个男人身边，向他打招呼。

“看样子你也不是来跨年的，正巧我也不是，咱俩同是天涯沦落人，不如聊一聊呗。”他从满桌子的酒杯中抬起头，直勾勾地望着我。他眼睛通红，头发凌乱，身上的衣服也有些污渍。欢快的酒吧里出现这样的一个人，感觉很不协调，他看起来比我惨得多。

上下打量我一番以后，他悠悠地问我：“你怎么回事？”我说：“小事，跟女朋友分手了。”“呵，”他笑了一下，“确实是件小事。”我问道：“你又是怎么回事？”他瞥瞥我，把头扭向一边，看着窗外，“我被困在2016年了。”“啊？你说什么？”我觉得这人是不是喝迷糊了，“被困在2016年？可是今年是2018年，老哥。”显然，我没法相信他说的话，就算我今天是真有奇遇，碰上了一个被锁在时间环中的主角，我们也应该是在2016年相遇才对。

他又喝了一口伏特加，悠悠地说道：“我被困在2016年了。”为了不让气氛跌到冰点，我只好继续问道：“老哥能不能说说是个什么情况呢？你要是真被困在2016年，我就再请你喝几杯。”

“反正我说了你也不会信。”他抬起眉毛看了看我，“你多大？”“23。”“我26，看得出来，你刚毕业，工作没多久吧？”“算是吧，我去年毕业的。”“3年前，我跟你一样，也是刚毕业，刚工作。”看见我的表情，他继续说下去，“我是真的被困在了2016年。当年我刚毕业，实习，转正，加班，熬夜，都是一步一步走过来的，但是到了2017年，我慢慢发现事情不对劲了。”

“怎么说？”我问道。“我发现我的2017年就像原地踏步，跟2016年没什么变化。”我又笑了出来：“老哥，这不是很正常嘛。”

“不是这样的，我说的是真的没有变化，我2016年正式接手工作，一年下来，也算小有成就，可是年末的时候，经理要把我调去别的部门，接手别的工作。我本以为是一次锻炼的机会，可是我到2017年年末的时候，却发现，我2016年做的事，记不清了，我还得从头学起。我就隐隐觉得不太对劲。”

我皱起了眉头，说：“可这也不能说明你就被困在2016年啊，忘记工作什么的，也是很正常的事。”“我没有回到过去，我只是继续活在2016年，懂吗，像一个环，也许不是环，是个莫比乌斯环，也许是个螺旋，我不知道。现代理论对时间知之甚少，我也很难知道到底发生了什么，也许我的2016年年初和年末被黏在了一起，就像烧缩了的塑料丝，首尾相接。3年来，我认识了不同的人，做了不同的工作，他们似乎都在前进，只有我留在原地，我的生活好像跟你们不同，在你们走向未来的时候，我又回到了最初。也许我的時间流逝方式跟你们不一样，也许我是个演不好戏的演员，不断地重复着我的戏份，我不知道我为什么会经历这样徒劳的噩梦，我有时也会想，这到底是一种囚笼，还是一种保护，我不知道。我只知道，3年来，每年的这个时候，我的人生都会回到2016年的这个时候，回到我2016年的状态，回到我刚毕业的状态，没有钱，没有对象，没有朋友，没有成功，没有快乐，没有自信，也没有未来，一无所有。”

我苦笑起来，这人真的比我惨很多，一定是被坎坷冲昏了头，忘了某些细节，再经大脑一加工，成了我活在2016年。我歪歪扭扭地站起来，向他挥挥手，说：“不可能的，你肯定是喝多了。”

“我真没喝多，不信你数数我喝了多少杯。”我低头看向桌面，几乎满满的全是杯子，我伸出手指，一个一个地数。46杯！我喝了4杯！他绝对不可能喝了这么多，不然就是这个人太能喝，不然就是这个人已经死了，我看见的是幽灵。

在两人的沉默中，他悠悠地又拿起一杯，高声说道：“你知道为什么我喝了40多杯，还没喝醉吗？因为我真没喝醉。1年前、2年前、3年前的今天，我都在这里度过。”我不由得跌坐在椅子上。

人们来来去去，唯独他留在原地，与世界无关，也与未来无关，朦胧之中我不敢喊他，也不敢碰他，生怕进入了他的时间线，也被留在原地。想起2018年还未完成的计划，刚刚分手的恋情，领导让我年初调换工作的安排，还有那么多个毫无进展，平凡到没有分别的日日夜夜，我痛苦地闭上了眼睛，难道今天就是新圆环的起点，难道我也失去了未来？

晕眩与惶恐中我抑制不住自己的情绪，温热的泪水顺着手掌和脸颊流下。这时却有一只手将我拽离了黑暗。“别哭了。”他说道，“你知道吗，在和你说这些事的时候，我有了一个新的想法。既然每年我的人生状态都会重回2016，那我是不是应该尽情地尝试下，我到底能在这一年里走多远。我打算今年真正地挑战一下自己，好好工作，认真生活。”他顿了顿，“甚至做些好事，捐捐款，种种树也行。也许我自己的小小努力，能够积累出足够大的改变，最终帮助到我，帮我打破这个圆环也说不定。”

他用手比着翻越高墙的动作。“我觉得，可能被困住的人不止我自己。”他环顾四周，看着酒吧中的人群，“你也知道，人生没有进展的人也有很多，我估计他们也被困在了某一年中，甚至是某几年中，只有他们的人生回到了最初的瞬间才会发现。这也许是个隐秘的事实，每个人的时间线都很复杂，有的人的时间线如同阳关大道，一帆风顺，有的人的时间线千回百转，兜兜转转还在原点。但我相信一个人的时间线不会一直停留在某个时间点，总有一天它还会继续前进，继续流动下去。可能，这就是所谓的成长吧。”

他舒展了眉头，端起酒杯，笑容又回到了脸上，“敬时间。”

两杯相撞碰出的烈酒就像窗外的雪花一样晶莹。

//摘自《科幻世界》2020年第12期，本刊有删节，远航/图