古人玩雪指南

吴鹏

吟诗弄赋

雪落之时，远山素白，近水素净，文人雅士面对此情此景，自然少不了吟诗弄赋。东晋名士羊孚曾作四言诗《雪赞》，“资清以化，乘气以霏；遇象能鲜，即洁成辉”，大臣桓胤赞不绝口，手书于扇上。重臣谢安曾于“寒雪日内集”，召集家族儿女“讲论文艺”。言谈之间，突然下雪了，谢安手指漫天飞雪，问道“白雪纷纷何所似”，侄子谢朗脱口而出“撒盐空中差可拟”，谢安侄女、才女谢道韫则言“未若柳絮因风起”。

谢道韫后来嫁与王羲之二子王凝之为妻，她的小叔即王羲之五子王徽之亦有“雪夜访戴”之行。王徽之当时居住在山阴（今浙江绍兴一带），“夜大雪”，听见簌簌雪花飘落声，梦中苏醒，让家仆打开屋门，“四望皎然”，见白雪映月，皎洁无边，遂酌酒一杯，忽觉此夜此雪，需有人共赏对饮同吟方为畅快，就想起好友戴逵即戴安道。

戴逵居住在剡县（今浙江绍兴嵊州一带），距离山阴将近200里。如今开车一小时左右的距离，在古代却是山高水长，更何况是雪夜赶路。可王徽之不顾道阻且长，当夜便“乘小船就之”。夜航一宿，方到戴逵门前。正欲敲门，王徽之却转头即归。有人问其何故如此，王徽之回道：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。”后人评价王徽之“任性放达”，是魏晋风度的代表。

饮酒烹茶

王徽之“雪夜访戴”期遇而未遇，白居易却是雪还未落时便呼朋唤友。一日傍晚，天色阴沉，一场暮雪正在酝酿。白居易家里的绿蚁酒刚刚酿到最佳时，小泥炉的炉火烧得正旺，嫣红的火苗映照着泡沫浮动的绿酒。白居易写诗邀好友刘十九前来小饮：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”刘十九接诗，想必应会命驾前往，一起围炉对酒，消度这欲雪的黄昏。

雪夜小酌，定然少不了“自称臣是酒中仙”的李白。李白曾在秋浦清溪与友人雪夜对酒，“雪花酒上灭，顿觉夜寒无”，一杯下去，暖心暖身。

三五好友对雪小酌，自然少不了清茶一杯。据南宋吴自牧的《梦粱录》，“诗人才子遇此景则以腊雪煎茶，吟诗咏曲。”古人喜将枝头新雪扫下煮沸沏茶。《红楼梦》第四十一回中，妙玉就用五年前采集的梅花上落雪给宝玉烹茶。松上雪花，有清幽木香；梅上落雪，则是别有暗香。

踏雪寻梅， 湖心看雪

围炉对酌品茗多时，身上不免热气腾腾。有人便会按捺不住，起身推门，踏雪寻梅，看“梅花破玉、瑞雪飞瑶”。

欧阳修踏雪寻梅， 张岱则是雪夜驾舟游湖。明末崇祯五年（1632）十二月，张岱寓居杭州西湖之畔。恰逢大雪连下三日，“湖中人鸟声俱绝”。晚上8点左右，大雪初歇，云散月出，挂于中天，张岱兴之所至，雇一叶孤舟，着毳衣，拥炉火，“独往湖心亭看雪”。

舟行湖中，放眼望去，只见“天与云与山与水，上下一白”，宛若宣纸一张；而“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，仿如墨痕数道。一幅雪夜西湖的山水卷轴在张岱面前徐徐展开。

深夜不眠，驾舟观雪，已是痴雪之至，却未想雪中更有痴情者。张岱刚到湖心亭，就见亭中已有两人铺好毡席，相对而坐，旁有一小童“烧酒炉正沸”。亭中二人见张岱上来，顿有高山流水遇知音之感，大喜言道“湖中焉得更有此人”，说罢三人煮酒观雪，闲话生平，原来二人是金陵南京人氏，亦是客居于此。酒后别过，张岱乘船而归，船家喃喃语曰，“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

有人大宴宾客， 有人负重前行

飞雪之日，文人的陽春白雪固然风雅之至，街巷邻里的万家灯火也有颇多情趣。唐人经常以落雪为号，宴请宾客。唐代长安“巨豪”王元宝“每至冬月大雪之际，令仆夫自本家坊巷口扫雪为径路，躬亲立于坊巷前，迎揖宾客”。

这一习俗影响至宋代，据《梦粱录》，豪贵之家在“天降瑞雪，则开筵饮宴”之外，还要“堆雪狮，装雪山，以会亲朋”，宾客“浅斟低唱，倚玉偎香”。宴罢，“或乘骑出湖边”，看“画亦不如”的“湖山雪景，瑶林琼树，翠峰似玉”。湖边画舫商家瞅准商机，“遇大雪亦有富家玩雪船”。如若雪停，“则邀朋约友，夜游天街，观舞队以预赏元夕”。游罢天街，自然少不了在夜市上大快朵颐。

大雪纷飞，天寒地冻，不免有人缺衣少食，皇帝会于“内藏库支拨官券数百万，以犒诸军，及令临安府分给贫民”。在皇家的示范带动下，“贵家富室，亦各以钱米犒闾里之贫者。”

大雪纷飞之夜，有人安享岁月静好，有人在为天下负重前行。边关将士“大雪满弓刀”；“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，将士冒雪出征“铁骑绕龙城”。刘禹锡有诗云：“忽惊元和十二载，重见天宝承平时。”若无沙场风雪红旗半卷，哪来苍生赏雪风雅浪漫。

//摘自2020年11月24日《中国青年报》，本刊有删节，狐狸狐狸鱼/图