愿你学会独行千山

程则尔

高三寒假，我因为补习留校，晚上就住在学校的寝室里。没有离校的还有隔壁寝室的小凯和小云，小凯是因为家远在东北，寒假太短，索性就留校复习，小云则是因为离异的父母各自在外打工，不得已才留校。

在寒假里，偌大的学校空无一人，所以从前交集并不算多的我们很快就凑到了一起。一周補习结束，我终于能够踏上归途。临行前，我邀请小凯去我家玩，他欣然应允。而关于是否邀请小云同行，我慎重衡量彼此间并不算太亲密的关系后，最终作罢。

带着小凯离校时，看着小云房门紧闭，我怀疑自己是不是做错了什么。

开学后，我才发现自己犯了一个严重错误。寒假时还话痨一样热情的小云，彻头彻尾地变了一个人，每次看到我和小凯，都会把头撇向一边。后来我才慢慢得知，以为自己被孤立的小云一度非常失落。

一直到毕业后的很多年，我和小云的关系都没能恢复如初。很长一段时间，我都无法理解小云的反应，直到自己经历了类似的困境，才切身体会到那是一种怎样的难过。

大学时，我住在三人寝室。同寝室有两个室友和对面寝室三人都是狂热的篮球高手，自从在开学的一场篮球赛中相识，我们的感情就在一场场切磋中走向深入。一开始，我还会参与几场球赛，但因自己球技不佳，所以就慢慢退出了队伍。这就造成了大家心照不宣的画面：每一个阳光灿烂的周末，另外两个室友欢快地叫上对面寝室三人，拍着篮球消失在走廊的尽头，而被忽略的我则躺在床上佯装睡觉，心底的失落不断发酵，原来不被重视是这样的感受。

现在，过往的难过、纠结都被云淡风轻取代，大概是这一路的成长让人坦然接受在他人眼中占据多少分量、被如何评价、被如何打量，其实并没有那么重要。一个集体中不缺少左右逢源、才情俱佳的人，但更多站立着的，是那些温暾、沉默、悄悄努力且不愿就此被埋没的平凡人。

想想那些潮湿的心绪，那些被丢弃在大风中一个人行走的青春，那些低沉得像是太阳落进了傍晚的时刻。如果能乘坐时光机回到过去，我想抱一抱失落的小云，向他说一声抱歉，然后告诉他，即便没有我这个朋友，也丝毫不妨碍他从此水阔天长的人生；我还想抱一抱那个躲在上铺连大气都不敢出的自己，温柔地宽慰他，总有一群性情相同的人会等着你。

奇妙的是， 成年后， 我反而更享受独处的时光， 一人食、一人游， 或者一人读的时光没有什么不好， 勇者当无畏， 孤独而自由。一个人， 本就是人生的常态， 单打独斗的时光， 最终淬炼成锋芒与铠甲。

孤独又无畏的少年，愿你与伤害拥抱和解，愿你学会独行千山。

清荷夕梦//摘自《知识窗》2019年第9期，本刊有删节/