寻古问古

石红许

一

帆影远去，古老的港口望断水天茫茫。

“这就是黄沙港？多年前常常听大人们提起，早就如雷贯耳。”陪我前来寻访明代理学家汪俊的弋阳人小李发出了一连串惊讶，继而窃喜：对黄沙港充满着幻想，却一直不知何处，真是得来全不费功夫。

很快，荒凉、破败、阒静，以及岸边草木蔓延，野渡无人舟自横，不啻给人当头浇了一盆冷水，眼前港空人散的一幕令我们面面相觑。任凭河风吹打脸上，我们小心翼翼地在沙滩上拾捡洒落岁月深处的记忆，拼接成我们想象中的黄沙港本來模样：桅杆林立，船帆如梭，风中不时飘来南腔北调，夹杂着悠扬的弋阳腔，河面上荡漾浓郁的烟火气息，入夜，渔火渐次亮起，鼾声随着波涛此起彼伏摇荡开来。

转而一想，我们早该有所准备，航道搁浅在现代交通的滚滚潮流里已是不争的事实。不过，面对黄沙港残址，还是重重地发出了几声慨叹，溅起一圈圈涟漪随风散去。

黄沙港，自古以来就是信江与鄱阳湖水道上的一个重要港口。信江，乃闽浙皖苏等省货物往来的一条水上枢纽，乾隆年间《广信府志》记载：“自河口转向西……至黄沙港（入弋阳县界，船只暂泊）四十里……”

鸦片战争前一口通商时期，黄沙港见证了赣东北地区过境贸易的繁荣，仅客栈、酒肆、店铺等就有数十家，棹歌声声，过往船只撑出了一条热闹的街。那时，山边还有一座寺庙，香火不断。向晚时分，则是一派“水腥渔市近，帆落晚风微”的景象。

黄沙港，与月光洲隔河相望，当是一个颇有诗情画意的码头，山水映衬，一派旖旎风光。月光洲如泊在信江河面上一轮弯弯的月亮，映照着来往船只的平安吉祥，也映照着岸边人家的袅袅炊烟。

当年黄沙港的建筑而今已是荡然无存，迎接我们的是落寞无声，偶尔有几只白鹭飞过，点缀得江面更加寂寥。从古代流淌而来的黄沙港，诉说着繁华与衰落，闹热与清冷。

踟蹰黄沙港，一位正在拍打芝麻的老农告知，离最后一户搬迁黄沙港也已有二十余年了。码头北边不远处有一栋平房，吸引了我们的注意，沿着堤坝踽踽而行，走过去，不见人影，蓊郁的树木穿破瓦屋顶向上而生，一片苍凉弥漫开来。屋后一棵柚子树，挂满黄澄澄的果实，无人问津。一座废弃的社公庙立在樟树下，也在无声地聆听浪花拍打河岸。

携一卷发黄的线装书向下游寻去，山那边正是古代先贤汪俊故里旗山牌楼汪家，我们不由得加快了脚步。

这些年，沿着山水的走向，有空我就会外出踏访，像当年挑货郎担的人一样走村串户，去寻找在上饶生活过的历史文化名人。听说我要去探访明代礼部尚书汪俊（号石潭）有关遗存，弋阳友人劝我不要去，一脸认真地说什么也看不到了，白费精力。我还是坚持去了一趟牌楼汪家，毕竟这里是汪俊的出生地，总是会有所收获的。不是吗？遇见黄沙港就是意外之喜。

走进村中，几位老人闻讯走了出来，带我指认了一栋老花屋遗址，还有一座牌楼遗址。他们告知，一代一代传下来说那是老祖宗汪俊留下的，小时候都看到过，房子是雕梁画栋的，高大气派，村口的牌楼也很有气势，村名由此而得，可惜在几十年前被人为毁弃了。老人们牙缝漏风却漏不了铭心的印记，当年大花屋庭院幽深，天井藏风纳水，循着老人们的指向，在遗址周边，细心的话还是能够发现，周边散落着有历史质感的各种石墩、石柱、石板等青石构件，在无声地诉说着当年的荣耀。“欲扫莓苔留姓字，久知尘迹一秋毫。”正如汪俊诗中所言万物之宿命，他早知老家的遗存终将一一化作尘埃。在牌楼遗址数十米外有一片古树林，一株千年老樟树依然葱茏茂盛，还有一株树龄700多年的水松，以及一株600多年的古樟，均挂有林业部门保护标识。

关河冷落，残照当楼。触摸古樟，它一定陪伴过汪俊儿时玩耍、课读，世事沧桑，人已去，树仍在。凭吊古樟，感慨良多。弘治年间，汪俊会试得了第一，选庶进士，留任朝廷，是一位为了礼法与皇帝死磕到底的诤臣，最终落职，后病死家中。著有《濯旧稿一卷》《汪石潭集》等存世。

在牌楼汪家，我看到了一株枝干遒劲的千年古樟，看见古樟，就好比看见了石潭先生。在叩访大儒的途中，我还收获了一座古老的黄沙港，诗意地泊在月光洲前等待帆影归来，以不变的姿势在守望远去的游子。明朝末年，徐霞客也来过黄沙港，“叫岩西十里为弋阳界，又有山方峙溪右，若列屏而整，上有梵宇，不知其名，以棹急不及登，盖亦奇境也。”在旗山、在黄沙港，读一读这样清新的文字，个中意趣只有身临其境才能体悟。

千帆远去，回归自然。说实话，我倒是喜欢黄沙港现在的样子，天然形成的半环形港湾安安静静，除了残存的码头痕迹，也就只剩下倚岸垒石砌成的趸船护墙，已看不出昔日的舟楫泛中流之壮观。

“天下熙熙，皆为利来。”在黄沙港，蓦然间想起这句话，不得不感叹世间沧海桑田，感叹人情似流水。

二

一条古道穿过江岭，穿过江岭层层叠叠、条条块块的梯田。

古道匍匐在阡陌间，就地取材的青石板整整齐齐、一丝不苟呵护着过往行人的足迹。

一夜春风，摇醒百草，摇开了油菜花黄，摇开了江岭的声名鹊起。因了油菜花，我才知晓江岭。每次去江岭，都是因了油菜花。

这一次，在油菜花齐刷刷高举着欢迎的枝条下，我选择了行走江岭的徽饶古道，从山下龙尾出发。保持着原汁原味姿势的徽饶古道，逢山开路，遇水架桥，在云际间飘然，串起了江岭与外界相连的丝丝缕缕，铺垫着外江岭、内江岭人通往外面精彩世界的追梦之路。

择古道一制高点，感受花海浸润下的江岭，排兵列阵的云烟，远远近近的村落，错落有致的树木，波浪线条的地埂，最古的道最新的花，给人的感觉是，有油菜花的江岭，美得不真实，美得像是如椽画笔涂写的虚张声势。

徜徉江岭的老屋旧弄里，扶贫政策映照着一个个门牌上悬挂的主人名字，大都是宋姓人家，恍然间，还误以为是宋朝人家。驻步指点之际，一位宋姓老者走出卧槛主动和我打招呼，他以超过我父亲的年龄获得了我额外的尊重和莫名的好感，攀谈也自然起来。我却没有过多讨好他，其实他们的生活并不容易，房子的砖瓦、石灰、石块、铁钉乃至水泥、木头等都是沿着徽饶古道从山外一肩一肩挑来的，我们所看到的古建筑、古村落的美，其背后饱含着建筑者几多辛酸、辛劳。江岭人深知，就医看病、学子读书或买针头线脑等有诸多不便，许多日常物具都是传代使用，偶有添置。老实说，假如当年我是江岭人，宁愿选择背井离乡，去县邑、去州府、去大地方生活。走在徽饶古道上，回望油菜花包围的江岭，回想宋家老者的言谈，心头和远远近近的山峦一样升起了蒙蒙雨雾。而今，欣喜的是，宽阔、平整的柏油公路环绕江岭，那一处处醒目的弧度在油菜花中弯曲成一道道如诗如画的景色，我举起了手机，拍下江岭的“油菜花香山居图”，一栋栋客栈、酒家、民宿竖起了江岭人的新希望。

古道犹在，古风犹存。倘若没有古道，那么江岭的美也就失去了接古通今的况味。在古道的长亭边寻寻觅觅，能否拾捡一段遗忘的爱情，丰富油菜花开的浪漫典故？尤其喜欢江岭古树群下那一段长长的古道，掩映在参天古木间，保存完好。一株丝栗栲吸引了我的目光，在棕树、翠竹、藤蔓簇拥缠绕下，更显其高大、挺拔。我轻问栲树，江岭的油菜花是从唐朝或者宋朝一路盛开而来的吗？路边的一片碎瓷泛着明朝的油光，乜斜我可笑的幼稚，还是山风善解人意送来江岭春天的卷首語：油菜花是农耕文明一抹靓丽的中国黄。

这条古道显然不适合推车，有犬牙错层、有千万台阶，也就没有了凹凸不平的车辙，然足履磨出的光泽泛浮出岁月深处的温润，便也润泽了双眼，直抵心间。想必我爷爷、爷爷的爷爷走过这条古道，祖业殷实就是他们用足迹走近徽商寻找商机的见证。

徽饶古道，是古人用脚步踩出来的辉煌，是承载了文明进程的历史遗存，是吴楚文化交流碰撞的纽带。踩在古道上，足印和古道很快就达成了默契，一路向北，古道穿村越岭，我慢慢走向那高高的浙岭，轻抚“吴楚分源”界碑，听苍茫大地讲述春秋故事、战国风云。这个时候，适合轻轻默诵渺小、卑微、沙砾、草木、尘埃……

夜宿山下溪头龙尾村，侧耳倾听，还能倾听到古道上马铃声声吗？我却听到了毛笔与龙尾砚的喁喁私语。是的，这正是龙尾砚山脉延伸而来的龙尾村。借助昏暗的路灯，深一脚浅一脚走进村巷，这个从唐朝走来的村庄，演绎了千年人间烟火，还是保持那样不卑不亢的古旧姿势，龙尾的每条巷子里，都有一两首唐诗宋词引导，也就不会迷了路。不需要去一一叩访老宅子，苔藓、蔷薇、青砖、碎瓦破瓷、凉亭、木桥、埠头、古井、篱笆墙、泥土路、青石板路……这些经年的故物从眼前缓缓掠过，心早已穿越时光的隧道，跳动着西江月般的节律。

春夜，在溪畔的一个亭子里，我只用一杯诗歌就灌醉了自己。

三

古桥已不存，但明代碑刻《太平桥记》依然立在岁月的河道旁，静静地告诉世人，这里曾经横卧着一座石桥。

两边是高山密林，一条峡谷在溪水的伴奏下由北向南深入浅出显得更加富有生机。走在怀玉古道上，河床上满是大大小小形状不规则的石头，是一次次山洪狂欢的舞台。走过关口村、太阳坑，阳光下万物安宁，一派太平景象，却再也不见架在溪流之上的太平桥了。

远远望去，郁郁葱葱的山体上不乏嶙峋怪石，峭壁突兀，其中一柱岩石独立山腰，像一把利剑，深深地插入坚硬的岩体，峰峦叠翠间，唯留一截剑柄，令人倒吸一口冷气。乃黄巢剑石也，究竟屹立了多少年，观音菩萨可否告知？面对一声从天而降的正义断喝，黄巢剑指邪恶，反对势力踉跄逃窜，一路躲藏至怀玉山深山密林里。曾几何时，草寇盗贼占山为王，骚扰百姓，涂炭生灵，是真诚、善良、美好的化身阻止了无辜的杀戮。最终，那些为非作歹身披黄马甲的散兵游勇、地痞劣绅，化作蹦跶在怀玉山一带的黄皮蛤蟆（俗称“黄蛤”），这已成为怀玉山的趣谈，是真是假不再会有人去考证了。

千百年过去，每到春夏，太平桥下、玉琊溪畔依然“呱呱呱”声响不断，此起彼伏，那是它们集体忏悔的念词唱腔吗？

多年前上怀玉山，我是走过太平桥的，严格地说，是借助车轮的滚动一晃而过，心中念叨的却是山顶的风景，也就一次一次过河“忘”桥而忽视了太平桥的存在。太平桥是上怀玉山的必经之路，响过王安石、朱熹等诸多历史文化名人的足音，浩荡过北上抗日先遣队的杀敌英姿，还有多少贩夫走卒、山村野夫用艰辛的汗水追寻过岁月的风尘……太平桥，玉山境内怀玉古道上的一座重要桥梁，这条南北通道是从德兴陇首进入怀玉山葛岭头的，再过太平桥、关口、水阁，往樟村出沙溪岭，到达上饶。

太平桥，多少文人墨客、贤士学子匆匆走过，因怀玉山的召唤，或许他们还来不及停歇一下脚步。怀玉山乃风水宝地，有的人甚至拖家带口定居下来，而太平桥乃必经之路。北宋杨亿，怀玉山走出去的一代文学家。法海禅院（怀玉书院）旁曾建有杨亿精舍。杨亿，原籍福建浦城人，西昆体诗歌主要作家。其祖父原南唐县令杨文逸，一日梦一道士谒见，自称怀玉山人，不久，杨亿出生，全身有毛，一月全落，且能说话，“母以小经口授，随即成诵”。开宝七年（974年），杨文逸择机在金刚峰南麓、法海禅院之侧为当时出生的孙儿杨亿营建书屋，后称杨亿精舍。杨亿，少小就聪颖过人，怀玉山当是杨亿的开笔启蒙地。南宋时期，国家动荡，大山深处备受一些文人士大夫的青睐，一度与陆游同为枢密院编修官的尹穑也来怀玉山了。谏议大夫尹穑客居怀玉山第二年，在法海禅院西南角，杨亿精舍旁，造屋作书房，称“方斋”，并作《方斋记》。太平桥也一定呵护过王安石的足迹，还有朱熹、王珉、王奕、夏浚、夏子阳、吕怀、赵佑、李梦阳……

太平桥，见证了多少如烟往事，见证了多少悲欢离合，也见证了怀玉山的深厚情怀。若干年后，再回头找太平桥，徒留下一片怅惘，再也找不到徒步过桥上山的那种感受：“自桥之后，山若增而秀，水若归而下，路若阕而平，人若逸而快。”由此看来，太平桥是一个标志性的转折点，也早已成为一个标志性的地名符号。可以推测，当初取名太平桥，其意不言而喻，寄托着人们的美好祈福。

而今，天堑架起了平整、宽阔、漂亮的“天路”，架在玉琊溪上的太平桥被废弃，也许是速度激发了人们“过河拆桥”的理由和勇气。但我还是怀念古老的太平桥，心想不拆除多好，留下一处古迹，供后人凭吊、追忆。

古桥遗存似乎越来越少，保存下来的已然不多，横跨在山山水水间，值得我们一一去用脚叩问、用心叩拜。

太平桥，风风雨雨里，抵御了一次一次山洪的突袭，却没有能力抵御人类的支解。幸好，桥之西头还保存着明代碑刻《太平桥记》，字迹不是很清晰，却已有有心人做了拓片，并将碑上的文字转化成纸上文本传播，我有幸在山下童坊水阁村谢先生处阅读到《太平桥碑记》全文：“余以五月入怀玉经太平桥。舆只力倦，披草而坐。顾瞻山势回合，灌莽丛聚，前后通一线路，中间危溪峻峡，汤汤雷奔。雾雨迷翳，寒风飒人。傍有一石佛，中年禅定……”

石碑中所谓“石佛”，指的即是桥头的“观音石窟”，石窟非常别致，香火一直不绝，当地百姓卑微的虔诚仍在这不起眼的石窟内袅袅升腾。虽说不远处兴建的观音庙后来居上，但谁会去忽视石窟的精微、精致、精灵？

大多数人都知道敦煌莫高窟、龙门石窟、云冈石窟等，而在江南，摩崖石窟很是少见，怀玉山上的花岗岩给我们贡献了一份意外的惊喜。那石雕观音与山崖连为一体，依山而坐，慈眉善目，口吐莲花，造型栩栩如生，在古代，可是不折不扣地一刀一刀、一锤一锤打磨出来的，我无法想象是哪个能工巧匠耗费了多少个日子才成就了一尊观音啊！也或是自然天成，后人略施刀斧勾勒即成“观音石窟”，山作堂水当殿，一道绝世风景，不事张扬，不摆排场，静静地守护着出入怀玉山人的平安吉祥。

假如不是当地人特别的善意的提醒，外地人经过时一般不会注意到山崖边还藏有一处石窟，一处袖珍佛教圣地，且用钢筋水泥浇了一层平顶房为善男信女遮风挡雨，室内也就一间房那么大，几乎没有什么陈设，简易的香台案几后面有一红底花布制作的门帘遮挡，观音稳坐其内，面朝东西走向的太平桥，对望黄巢剑石，只是太平桥已远去，那剑气也不再如霜，唯有玉琊溪不忘初心，朝着既定方向，仪态万方不紧不慢如云飘去。

四

一把火烧开了一座雄关古隘，千百年过去，这把火还在燃烧吗？相传为北宋杨六郎“安抚南蛮”（一说穆桂英剿灭山贼土匪），放火烧山，开辟古道，火烧关因此得名。冲天火光早已熄灭，那垛堞下的黑褐色岩体，是当年火烧后留下的痕迹吗？

火烧关，给人一种阳刚的气质，空气中都跳跃着燃烧的音符，看似山林静谧，实际上无处不孕育着勃勃生机。

在火烧一样的夏季，头顶烈日，走在火烧关的山道上，我一步一步叩问远去的鼓角争鸣，一步一步用脚感受火烧的温度，贴近山体倾听历史深处的硝烟弥漫。当年，这就是入闽孔道之一，火烧关的古驿道大都是用麻石条铺砌，也有采用不规则的石块铺砌的，一律规规整整。道路宽度大概在一米六左右，很多地方保存完好，也被山洪冲毁、砍伐毛竹人为毁坏了不少，有一截没一截的。但再也不见贩夫走卒匆忙的身影，再也不见挑茶担盐的三五成群，再也不见山乡村夫进山打猎的机敏目光，偶尔有一两只野鸡慌里慌张飞掠闪动彩色的翅膀，划破了深山的静谧。

一路都有啄木鸟的鸣唱声陪伴，急促、密集、火力集中，好像游戏机中的枪战声效，非常适合向纵深挺进的节奏，无意中倒也加快了步伐。走在火烧关的山道上，感叹古人往来江西福建的不容易。暂且不说过关时要经过巡检司或县丞外委守员的七盘八查，暂且不说所带物资是否要缴纳税费，单是体力的挑战、不可预知的侵袭就够承受的了。

是的，那藏在大山里的一座座关隘，也许称不上雄奇，却充满着神秘色彩。横亘在武夷山深处的火烧关亦然，除了杨家将的传说，元末陈友谅也曾在此辗转作战。火烧关，宋以来历代都设有机构，派兵丁驻扎防守，现尚存营盘遗址。

早就知道从铅山太源乡有一条古道通往火烧关，而我选择的是贵溪这条古道。这样说吧，在火烧关北十来步的位置，是一处三岔路口，左边往贵溪，右边去铅山，后面是福建光泽。与旧版《贵溪县志》所载相吻合：“火烧关：县东南一百三十里，关建光泽界。入关而东，为铅山之陈坊。入关而西，为邑之江浒山。闽省出入最要关隘。”如今有一点不同的是，因行政区划的演变，关东铅山境内为太源畲族乡，关西贵溪境内为樟坪畲族乡，光泽那边是司前乡。

我等一行从贵溪双圳林场一路而上，攀爬火烧关，还提前准备了雄黄，上山时喷洒了一些在裤子上、袜子上，又有说起不到震慑、驱赶虫蛇的作用，只是自我安慰而已。走走停停，沿路箬叶竹、毛竹摇曳着翠绿，摇下了一片清凉。带去的矿泉水很快喝干了，握着空瓶子，期待沿途有山泉水。带路的小项师傅是林场职工，对这座山了如指掌，平时巡山时顺带割野蜂蜜、采猕猴桃等，每一个角落几乎都留下了他的足迹。在一处上坡地段，只见小项抄侧边一小道而下，随后，闻听他大声喊叫找到泉水了。在空谷幽兰处，一汪清泉汩汩流出，大热天的，顾不上斯文，蹲下去掬捧几口，沁人甜甜直抵心头，再装上满满一瓶，不啻于装上了一瓶能量和动力，继续向上问鼎火烧关。

原生态环境下，总是会有精灵呈现的，那是林中之灵、林中上品。通往火烧关的路上，山高林密，古木参天，居然有灵芝生长在路上、枯木上，个头不大，却是彻头彻尾的野生灵芝。我惊喜地发现，一株两寸来高的黑褐色灵芝长在路边石缝里，拔了拔，泥土牢牢粘住根部，借助项师傅的柴刀，小心采挖出来，立于掌心，爱不释手。带回家，放在书房里，点缀着一室书香。

快到火烧关时，路旁残存一道石头垒砌的墙壁，也许是一座坍塌的凉亭、驿站，也许是废弃的营房，树木掩映下，站立成历尽沧桑的姿势，只剩下一堵残墙，我自是一番感叹唏嘘。

花了将近两个小时到达火烧关，总算亲眼所见，的的确确，铅山是从左边过来的进火烧关，贵溪则是从右边上火烧关的。江西这边是北向，往南走过关口就是福建光泽县境了。有趣的是，在关隘两边，有几棵毛桃树，不问是栽种还是野生，见树上挂满了果实，手痒痒的，遂摘了几个下来，表皮的麻斑也已泛红，想当然以为熟了，用手搓一搓茸茸的毛，权当是干洗，咬一口，硬硬的、酸酸的、苦苦的，吃得我面目可憎地“哇哇”叫了起来。一行人哈哈大笑，舒展的笑声却也缓解了上山的些许疲劳。

想想还是匍匐山路上的地茄子（一种野果子）给面子，蓝莓那么点大，圆圆的、细细的、甜甜的，特爽口，有青色的、紫色的、粉浅红的，酱紫色则是熟透了的，小花朵呈粉红色，像一组小地灯，以卑微的姿势照亮着我们前行，还能满足口福、补充水分。地茄子，紧紧贴着地面，告诉我大地的脉动。地茄子，也给我以警醒，当贴着地面行走，才走得更稳。

在火燒关关口逗留时，我仔仔细细地察看到，关隘坐落山脊的垭口上，还留有一段用石块砌成的城墙残迹，关门犹在，门上的插闩石孔仍在，关门仅双手扩展那么宽，却不失一副威严气派。山风呼呼，伫立火烧关，有“一夫当关”的豪迈感，身后是千山万壑。伫立火烧关，有“浴火重生”的超越感，前头是崭新天地。

过“关”了，总是给人一种安全感、放松感，从此可以仗剑走天涯，海阔任我行。

责任编辑：姚娟