狂躁的舞台

胡烟

他是一位高明的看戏人，却是一位困顿的演出者。——朱良志

才子徐渭，浑身都是戏。他笔下有对联：“随缘设法自有大地众生，作戏逢场原属人生本色。”他这一生，冲突不断。看客换了一代又一代，唏嘘声不绝。只苦了他一人，始终全身心入戏。

我们且抽取他人生的三幕情境，以此洞见其命运全景。

第一幕：刺耳

这里所谓的刺耳，并不是形容某种难听的声音。而是徐渭其人，在他本应该体魄旺健、灵魂清醒的45岁中年，从墙上拔下一颗三寸长的铁钉，刺入自己的耳朵，血流如注。

疯了！这种疯狂的行为，并未致命。于是，他接着，用铁器击打自己的腎囊，换了另一种自残的方式。那一刻，他什么也不怕了，他要将这个身躯，这个再也不会有任何前途希望的黑压压的命运，就此终结。在做这一切之前，他早已写好了《自为墓志铭》。人人都说，徐渭中了魔。

所谓的魔，大多是心魔。存活在一个人格扭曲的社会里，作为有良知的智者，看穿了人间的虚伪把戏，却不懂得装傻，一味坚持自我，不屈服，不低头，注定痛苦。痛苦到了极点，便中了魔。

徐渭的痛苦，最直接的原因，是胡宗宪的狱中自杀。

嘉靖三十四（1555）年，35岁的徐渭第六次落榜。落寞，伤心，绝望，他只能借酒浇愁。倚着破败的墙壁，一手拿着酒壶，时不时往嘴里灌酒。半醉半醒间，往事朦胧浮现脑海——回想幼年，继母苗夫人十分重视徐渭的教育，“散数百金”，在徐家的榴花书屋，为徐渭办私塾，聘请名师讲解唐诗。徐渭聪慧过人，过目成诵。8岁即能理解儒家经典的微言大义，极具文才。十二三岁，又学琴艺，老师只教他一首《颜回》的曲子，他便能心领神会，自己创作20多首新曲子。十五六岁，又学习剑术，精通兵法。才华全面而出众，在绍兴府人尽皆知。当地著名的“越中十子”文人圈，徐渭亦是灵魂人物，众星捧月，何等风光！

就是这样卓越的人，却屡试不第。科举的大路朝天，而对于才高八斗的徐文长来说，却是逼仄狭窄得伸不进一只脚去。好不容易考中了秀才，却怎么也过不了乡试这一关。原因？考官觉得他的文风不合时宜。满腹经纶，志在仕途，却不能如愿，整个青年时期，他都在为自己的前途焦虑。

插播一条画外音：纵观画坛，从不缺科场失意的人。比徐渭晚30年出生的董其昌，在三次落选乡试之后，苦心钻研悟得八股文写作宗旨，主动适应八股文写作规则，顺利通过了科举，官至礼部尚书，典型的成功人士。他总结的“九字诀”，还成为科考生的理论依据。

相形之下，徐渭太“死心眼”。但命运还不急着把他逼上绝路，而是向他敞开一扇侧门。嘉靖时期，倭患严重。浙江巡抚胡宗宪总督东南沿海的抗倭军务，他十分爱才，听说了徐渭的大名，便来邀请他加入自己的智囊团。走投无路的徐渭正需要一个施展抱负的机会，此时，他却犹豫了。

原因？胡宗宪与奸臣严嵩属同一派系。疾恶如仇的徐渭不能容忍。投靠胡宗宪，违背他做人的原则。胡宗宪作为政治家，对于这一类清高文人，是十分有办法的。他礼贤下士，对徐渭百般恭敬，处处捧着，句句抬着，并答应徐渭，在自己府上，他可以不受礼法拘束，来去自由。这一招，等于给徐渭递了一个台阶，还铺上了红毯。自尊心极强的徐渭，对此十分受活，不好再推辞了。毕竟，当时的徐渭，连生存都已经成问题了。

果然，徐渭刚进驻胡府，就大放异彩。当年，胡宗宪军队在舟山追剿倭寇途中，捕获一头白鹿。民间传说，白鹿是吉祥盛世的征兆。当时，嘉靖皇帝正热衷于修道成仙。于是，胡宗宪投其所好，将白鹿进献给皇帝。与白鹿一同进贡的，还有美文一篇——《进白鹿表》，无非是升华立意，表达忠心。这篇美文的作者，正是徐渭。洋洋洒洒，才情四溢，龙颜大悦。继而，徐渭在胡府越发春风得意，又帮助胡宗宪运筹帷幄，战功赫赫。

此时，大艺术家徐渭初尝建功立业的甜头，无暇涉足艺术圈。

然而风云变幻，1562年，严嵩被罢免，连带反应，胡宗宪的官位岌岌可危。1565年，严嵩之子严世蕃被处死，罪名是私通倭寇。而胡宗宪与其来往的书信中，正涉及抗倭的事，自然被牵连入狱。不久，胡自杀狱中。

这下，徐渭的好日子结束了，他又一次跌回命运低谷。这是做幕僚的代价。

他一下子抑郁了。一方面，为胡宗宪之死感到痛惜。毕竟，胡是抗倭的大功臣，又是他的恩人和知己，这几年能从潦倒的深坑里爬出来，娶妻生子、置办房产，都是靠着胡宗宪的帮扶。另一方面，他战战兢兢，夜不能寐。他很怕严嵩的政敌找上门来，想弄个罪名置他于死地，那是轻而易举的。

他忧虑，担心随时有衙役上门来将其捆绑押走;他惶惑，明明在为朝廷效力，为何又一步步沦落到今天;他困顿，自己没有学历，不可能再有东山再起的机遇了，一家人的生计该如何支撑……

他想到了死。性格外向的徐渭，不可能以一种沉默的方式郁郁而终，他不甘于以弱者的身份向命运屈服，即使死，也要折腾出天大的动静。他哭号，他自残，他在夜深人静的时候说着疯话。清醒了，他以狂狷的书法，写一些尖刻的诗文。病情最严重的时候，他怀疑自己的妻子不忠，失手将其杀死。

终于闹出了人命！徐渭以杀妻之罪入狱了。他不再哭喊，面对铁索铁窗，长久地沉默。

第二幕：骂曹

时间再往回倒几年。大画家徐渭在作画之前，是个编剧。

扯着嗓子骂严嵩，他不敢。或者说，他认为这种方式不够高明。凭他的才智和学养，可以有成百上千种方式来骂严嵩，骂得解气，骂得痛快淋漓，骂得人尽皆知却不被定罪。

他向历史借来一个人，这个人便是祢衡。以祢衡的口吻来骂，骂的，也不是严嵩，而是曹操。要知道，祢衡是最有资格骂曹操的人之一。当年，曹操借刀杀人，杀的便是祢衡。

汉末才子祢衡，生逢乱世而怀才不遇。孔融写了一篇《荐祢衡表》向曹操推荐祢衡，但是祢衡清高，称病不肯去。曹操伪善地封他为鼓手，大宴宾客，想要借机羞辱祢衡。结果祢衡面不改色，反而一边击鼓，一边把曹操给羞辱了一顿。精于权术的曹操怀恨在心却不直接杀祢衡，而是把他遣送给了刘表。祢衡对刘表也很轻慢，刘表又把他送去给江夏太守黄祖，祢衡又和黄祖起了言语冲突，最终被杀，年仅26岁。

以此为背景，剧作家徐渭开始编故事了——

死后的祢衡，来到了阴间。判官，也就是阎王爷，请他重演当日击鼓骂曹操的事。于是祢衡清清嗓子，开始再现当年场景。他历数曹操逼献帝迁都，杀伏后、董贵人，迫害杨修、孔融及自己等罪恶，越骂越投入，代入感极强，几乎令阴曹地府的小鬼们拍案而起。

这出名为《狂鼓史渔阳三弄》的短剧在当时很有名，情节并不曲折，主要看点是骂人的过程，文辞尖酸露骨，且看台词——“铜雀台直把那云烟架，僭车骑直按倒朝廷胯。在当时险夺了玉皇尊，到如今还使得阎罗怕。”这是在揭露曹操的恶行。他又讽刺曹操的某些伪善举动，只不过是“缸中去几粒芝麻罢，馋猫哭一会慈悲诈，饥鹰饶半截肝肠挂，凶屠放片刻猪羊假”。同时代的李廷谟称该剧：“以惊魂断魄之声，呼起睡乡酒国之汉，和云四叫，痛裂五中，真可令渴鹿罢驰，痴猿息弄……”

骂人骂得登峰造极，骂得流传千古，不得不说，这是徐渭的特长。从始至终，徐渭的理想，不是做“完人”，而是做“真人”，一个毫无伪饰的人，一个敢于跟礼法教条叫板的人，一个准确表达自己思想和心迹的人，一个能彻底把自己伸直不受憋屈的人。

再插播一条画外音。徐渭的写作也是发泄式的，他对小清新文风丝毫不感兴趣。比如，他描写雪景——“万事岂俱埋得尽，有时终露骷髅怨”，完全不唯美。再比如有一次，在一个明月朗照的夜晚，他夜宿一个叫作丘园的地方。周围古木参天，幽静深邃，有一道士飘然而至，与人月下闲谈……想来，浪漫富有诗意。且看徐渭笔下诗文：“老树拿空云，长藤网溪翠。碧火冷枯根，前山友精祟。或为道士服，月明对人语。幸勿相猜嫌，夜来谈客旅。”翻译过来便是：“鬼魅的老树，高高耸向天空，蔓生的长树藤，在山溪的上方密密地织成了网。碧幽幽的磷火在形状怪异的枯树根周围浮动着，好像有一群精灵在山前相聚。忽然，从前山走来一个身穿道士服的人，站在白晃晃的月光下跟我说话——大家都是旅途中人，特来闲聊几句，你可不要乱猜疑啊……”一篇抒情美文，生生被徐渭写成了鬼故事。徐渭一下笔，便要惊风雨。

回到上文。他对严嵩的仇恨，也是到了深处，像是箭在弦上不得不发，所以开骂。一方面，出于知识分子的正义和良知，另一方面，是基于好友沈炼也被严嵩所杀。

骂人的过程中，徐渭自己也很入戏。他以祢衡自喻，发泄自己怀才不遇、英雄失路、托足无门的悲愤。这个社会良莠不分，真是荒唐可悲啊！徐渭捶胸顿足。

话说，作为剧作家的徐渭，依然卓越，曾得到汤显祖的赞赏。两人虽未谋面，但徐渭离世后，汤显祖写信给山阴知县余懋孳，希望他能够关照徐氏后人，完全是出于对徐渭编剧才华的倾慕。徐渭的戏剧代表作叫《四声猿》，四声猿猴的啼叫。

北魏郦道元的《水经注》写：“自三峡七百里，两岸山连山，重岩叠嶂，隐天蔽日，常有高猿呼啸，响彻空谷。”

东晋《宜都山川记》中，也提到“巴东三峡，猿鸣甚悲”。

猿猴啼叫，类似呼啸。古代文人游子出门远游或赶考，多乘船走水路，两岸幽深的汕间丛林，时而传来清朗的猿声，伴随着羁旅愁苦，借几盏闷酒，流入诗册，化为意象。

如此看来，徐渭创作的杂剧《四声猿》该是四幕悲剧。《狂鼓史渔阳三弄》是其中之一。猿猴啼叫的意象，也像徐渭本人。呼啸、哀叫，抑或理直气壮地谩骂，是理想主义者对命运的叩问和嘶鸣，长久回环于长空，令人悲戚不已。

第三幕：泼墨

终于，徐渭要画画了。

作画之前，他不是做一个深呼吸，让自己处于波澜不惊的状态，想想布局，思忖一下用笔之类。他要喝酒，他要让自己心潮澎湃起来，他要振奋，他要激昂。他要用金箍棒搅起东海龙宫，来个天翻地覆。他要在海水最激荡的时候，甩一抹墨色出来，瞬间而就。那个瞬间，是他精神最为通灵的瞬间，笔墨之神紧紧握住他的手。

“小白连浮三十杯，指尖浩气响成雷。惊花蛰草开愁晚，何用三郎羯鼓催。”为了捕捉这一瞬间，他连喝了三十杯小酒，将所有的气息，都逼到了指尖。笔下的墨花墨草，猛然间，疾风骤雨般落在了宣纸上。

徐渭作画，那是“狂挥墨欲流”。他用泼墨法，一笔两笔三笔，画牡丹叶、荷叶、芭蕉叶等宽叶植物，又一笔，画大块山石。一层浓墨，是浓重的神采，趁墨迹未干，又用淡墨渲染，形成流动迷离的烟云。

据考证，徐渭最早的画作，是47岁画的。47岁，历尽艰危的徐渭，终于不再对仕途有企望，不再有向世人展示自己的欲望，开始专注于自我表达。徐渭选择了水墨，水墨亦选择了徐渭。二者天作之合。

王阳明说：“汝未看此花时，此花与汝同归于寂。汝来看此花时，此花颜色一时明白过来。”

当徐渭还没专注凝视那些花草植物的时候，他们各自寂寞。以那株牡丹为例，自从被徐渭看过一眼，“颜色一时明白起来”，便转身成为徐渭的墨牡丹。

徐渭又到菜园走了一圈，眼睛一瞥，那些南瓜、茄子、豆角等植物，全都被同化为徐渭气质，不安分守己了。豆荚像是要爆开，南瓜歪着头嬉笑，莲蓬长出了毛糙糙的刺。纸上的《蔬果卷》，热闹的铁匠铺，演奏叮叮咚咚的交响。

他抛弃了五彩，只用纯粹的水墨。纸上，那一株水墨芭蕉替徐渭狂喊：“种芭元爱绿涟漪，谁解将蕉染墨池。我却胸中无五色，肯令心手便相欺。”徐渭的世界是黑白的，他只能如实表达。如果画成彩色，那便是最大的欺骗。徐渭一生，从没有欺骗。他的黑白，是从苦难磨砺中蝉蜕的黑白，是从绵软香氛中出走春天逃向严冬的黑白，是在五彩纷繁世界中，加了冷峻滤镜所显现的黑白。

徐渭画画，是捧着自己的一颗心来了。万事万物，都是“我”的化身——

他是葡萄。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”一串墨葡萄，既是耀眼明珠，又是野藤中的杂草。一串墨葡萄，颗颗闪耀璀璨的才华，又滴滴是徐文长不屈的眼泪。

他是牡丹。“五十八年貧贱身，何曾妄念洛阳春。不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神。”像我这样地位贫贱的文人，哪里有资格去妄想洛阳富贵的春天！“腻粉轻黄不用匀，淡烟笼墨弄青春。从来国色无妆点，空染胭脂媚俗人。”我原本就是一等的国色，根本用不着那些娇艳的色彩来媚俗！

他是梅花。“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。”

他是芙蓉。“玉簪白白芙蓉绯，若个梳妆不学伊。青藤道人不解事，一齐涂抹付烟煤。”

他是石榴。“砚田禾黍苦阑珊，何物朝昏给范丹。虽有明珠生笔底，谁知一颗不堪餐。”

他是鲤鱼。“满纸寒腥吹鬣风，素鳞飞出墨池空。生憎浮世多肉眼，谁揭凡汝是白龙。”

于不经意间，徐渭开创花鸟大写意画法。

他的大写意，完全是自我的游戏。虽然他自我评价，“吾书第一，诗二，文三，画四”，但水墨的舞台，仍是公认的徐渭艺术的核心舞台。在宣纸上，他的坎坷经历，他的奇崛性情，他的真我思想，找到了最佳的落脚点。似乎，他前半生的苦难情绪，都是为了成就一番墨戏。

大写意，重在一个“大”字。水墨是一条桀骜不驯的游龙，云里雾里翻转。徐渭将那个一生碰壁、被现实磨砺的强大自我，放纵出来，杀气腾腾，带着骨子里的豪情，冒着热腾腾的气息。他纵身骑上龙头，迅速驾驭局势。随着自我不断壮大、强大，笔墨不得不为之驯服。他狂笑一声，调兵遣将，几个回合，将战果摆上了纸面。

大写意，须有大气魄。大写意，仰仗徐渭的臭脾气。

在这个舞台上，他的表演太过精彩，以至于后世文人从未停止对其顶礼膜拜。只消一眼，便甘拜下风。那些画家，模仿徐渭的学养，却模仿不来他的才情，更模仿不来他的狂躁秉性。郑板桥刻章“青藤门下走狗”，齐白石表示“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”，都在心里感慨着——大师啊，大师！

可惜，徐渭并未预见自己的成功。晚年，他将自己定位为一个彻头彻尾的失败者，贫困潦倒，只拿画作换几斗米，换几杯酒。遇到达官贵人上门，便喊着“徐渭不在——”，闭门谢客，骨气仍在。

背靠孤寂的夜，怀着几分醉意，徐渭沉浸在墨色的游戏里，挥毫挥出了一身汗，畅快淋漓。画毕，并不过瘾，接着题诗：“胡为乎，区区枝剪而叶裁？君莫猜，墨色淋漓两拨开。”“涂时有神蹲在手，墨色腾烟逸从酒。无肠公子浑欲走，沙外渔翁拗杨柳。”前者是题泼墨牡丹，后者是题蟹。表达结束，笔一扔，抱头睡去。

世人如冷水浇背，陡然一惊。惊诧于其对自我心相的准确观察，惊异于其大胆飞扬的诗意表达。多少年，花鸟画的面貌是绵软的、纤细的、轻柔的、窃窃私语式的。而徐渭泼墨，一落笔，便是惊了风雨，引来雷电，震动画坛几百年。

他在写给友人的信中，谈及自己的绘画理论：“奇峰绝壁，大水悬流，怪石苍松，幽人羽客，大抵以墨汁淋漓，烟岚满纸，旷如无天，密如无地为上。”

这是典型的徐渭气象。徐渭气象，是文人的纵横气、性格的狂傲气、被命运挤压的冷峻气、欲俯视众生的狂狷氣、无所掩饰的真气。如此复杂的构成，无非是想宣告世人——这个世界，徐渭来过。

责任编辑林 芝