那时戏清影

宋诗语

小时候，巷子里的老太太總是拿着一台收音机，兴致盎然地听完七个小时的《珍珠塔》。而我，也渐渐爱上了那婉转的曲调。

学戏时，除了篇幅较长的唱段，大多都是老师一句一句教会的。

先校一遍咬字。吴地十里不同音，何况是无锡与苏州？待一遍一遍练会了发音，老师才开始教曲调。调子千回百转、绵绵长长，既要抓住转折的时间，又要抓住转折的音高。一开始，老师每次教两三个字，我们一个小时只能学会一小句。学了两三年以后，慢慢有了感觉，再学新的唱段，便是听一遍就会了。

戏曲听的是声，看的则是身段、眉目、唇角、步履、指与腕……第一次学动作，学的是小云手、大云手。小云手练的是腕，大云手练的是臂。学小云手时，老师示范了好多遍，我的手腕却总是不听指挥，动作远不如老师的轻盈。老师说，这是要有契机的，说不定哪天转着转着，就练出来了。后来，大概过了一个多月，偶然间手臂起落，手腕轻转，突然就自然而然地转过去了。之后，我再也没有忘记过那种感觉。

戏曲中，水袖也是门道之一。

水袖很长，是丝绸织的，摸上去又滑又凉。

袖子上有一道折痕，我们要翘着中指，沿着这道折痕将水袖挑上来、叠上去，然后再甩出去。刚开始练的时候，我们连袖角都抓不住，只好两两对坐，帮另一人规规整整地叠上去。断断续续练了大概一个月，我才勉强能自己完成。

水袖的动作随情而起，亦随情而落。记得很清楚的是《珍珠塔》中的一幕，方卿说了一个“好”字，陈翠娥做害羞状，把水袖抖落，一手抬起遮着脸，一手拈着水袖，从两袖间偏头看他。

这一段是我最喜欢的，也是《珍珠塔》中最精致的一部分。一个女孩子面对似是似非的感情，小心翼翼地试探，两颊绯红。有人说它冗长，总是咿咿呀呀，但在我看来，正是那些无限放大的细节———挑起的眉眼、流云般的纤手、交织着的情意，让这部戏显得分外动人。

为什么爱听戏呢？因为戏里有别人的故事，也有自己的情感。

有人说，传统文化应该随着时代的发展，加入流行元素，才能重新兴起。

的确，文化不该被锁在无人知晓的木匣子里，它应该被推广，被更多人了解，被更多人记住。但是，它不该失去它本来的面貌，不然戏曲就不叫戏曲了。

午后微醺的阳光，伴着清甜的微风，透过粉墙黛瓦，透过镂花木窗，落在戏服衣摆的金穗上。故事啊，就慢慢荡开了。那句“我一生与诗书做了闺中伴”令我痴迷，那句“我从此不敢看观音”让我沉醉……这些戏文字里行间的情意，听者只有细细品，才能感觉到。

而戏曲带给我的，又远不止是一段藏在记忆中的戏文。唱戏时的心境，听戏时的沉醉，那些皆大欢喜的结局，那些令人泪沾衣襟的唱段……无不让我魂牵梦萦。所以，我不愿看到戏台上的清影隐没、湮灭。

文化要传承，必然得谋新的路。但是最本真、最古朴的样子，仍然不该被忘记。

承了那一包干点心，陈翠娥垂眸了，方卿高中了，台上人醉了，台下人痴了。

那时戏清影，我何时才能再看见。

教师点评

文章以回忆的方式展开，用清雅的笔墨绘出一个又一个戏里戏外的身影，让读者从细节中窥见“戏梦人间”。作者从听、学、爱、痴、品中一步步放大内心情感，最后从唱戏的自身经历与感悟中回看戏曲背后的传统文化传承问题，提出传新不应忘本，真正热爱之人才能领会艺术的本真。在这段回忆中，有喜爱、痴迷，也有遗憾。这不仅仅是回忆，也是对在忙碌的互联网时代中寻求文化传承之路的思考。（王羽）