侗乡写意

杨海标

我出生在桂北龙胜侗乡。这里的山像吸足了丰富的养分，长得高大雄浑，直刺蓝天，绵延天际。站在高处俯瞰，一座座山峰像大海的波浪排山倒海而来，又像退潮的浪涛向远方奔腾而去。故乡的村庄被山一层层包裹着，像一位涉世未深的少女，羞涩含蓄，隐藏在古风流年的情韵里。她自然质朴，宁静安详，袒露着真诚的天性，以深沉独特的方式，传承着岁月的过过往往，演绎着侗家人生生不息的生命底色。

在我的味觉里，最令人难忘的是侗乡美食。

民以食为天。侗族是个对吃具有独创性的民族，酸甜苦辣，每一种食物都让人馋涎欲滴，在记忆中勾起绵长的回味。

侗不离酸。在侗家，几乎家家的储藏室里都有好几坛酸：酸藠头、酸萝卜、酸盐菜、酸辣椒、酸鱼、酸鸭、酸猪肉。酸是侗家人生活密不可分的伴侣，是滋润生活的芬芳阳光，谁家酸多便成了勤劳和富裕的象征。时令菜蔬、新鲜肉类是做酸的主角。杀过年猪，总要留一部分好肉来腌酸肉。鸭子成批地杀下来，然后都腌制成酸肉。秋天放鱼塘做酸鱼，则充满了节日的欢乐气氛。当薄薄的阳光涂抹在已经衰老残败的草叶上，鱼塘的水变得清浅透明，那肥硕的草鱼、鲤鱼随着水位下降渐渐呈现在眼前。它们扑腾跳跃，搅得满池哗啦哗啦地响，很快在欢声笑语中被一筐筐拎到堰堤上来。挑回家里，将鱼开膛破肚，清理好内脏后，拌上盐、酒、姜，腌上两晚，然后晾至三成干，再用蒸熟的糯米饭混合放进坛子密封。六个月后，揭开坛盖，一股清香扑鼻而来。有好客来了，主家才大大方方地拿出来招待。呷一口送酒或送饭，那种幽沉馥郁，立刻在五脏六腑和每根味觉神经间快乐地游走，仿佛一曲曼妙的古曲，荡漾着令人迷离的滋味。上品的酸鱼，大都腌制一年以上，有的甚至数年，它色泽鲜润，醇厚芳香，回味绵长，令人终身难忘。

侗家的酸，是一种生活，是一种文化，是一种不能割舍的情怀。

糯米饭是侗家人餐桌上必不可少的主食。在我家乡的田垌里，秋天热烈的阳光铺洒在金黄色、沉甸甸的稻穗上，呈现出一幅迷人的丰收画图。侗族对糯米饭情有独钟，这些稻谷大多数是晚熟的红糯，颗粒粗大饱满，脱壳后呈现出赏心悦目的胭脂红。人们每天晚上临睡前将糯米用水浸泡，第二天早上起来，它已膨胀成蚕宝宝般丰满圆润，然后用木甑蒸熟。蒸熟后的红糯柔韧可口，清香扑鼻，直把味蕾搅动得意乱情迷。吃饭时，一家人像北方人吃包子馒头一样，每人抓起一团红糯饭，围着桌子就着酸肉酸鱼慢慢地品味和享受，生活的无尽情趣，岁月的坎坎坷坷便在这咀嚼中溢出。蒸熟的糯饭一下吃不完，便盛在鼓状的干白瓜壳做成的饭钵里，利用其内壁那层海绵的天然呵护，糯饭放上两天也仍鲜润香软，爽口如初。

鱼生也是侗家人待客的最高礼节。制作鱼生，选一斤以上新鲜的河鱼或草鱼、鲤鱼，先打鳞去皮，剔除骨刺，用磨得锋利的刀将鱼肉切成薄如蝉翼的鱼片，吸干水分，拌上鱼腥草、香菜、生茶油和生姜丝等，再从酸坛中舀出上等藠头酸水，将鱼生料浸泡在酸水中，等鱼肉泛白，就是新鲜美味的鱼生了。吃鱼生时，蘸点花生粉或酱油、芥末，更感觉质感鲜嫩，清新爽口，有一种刺激与重生的愉悦在嘴里迂回留香，然后畅畅快快地直达肠胃。那是江河的味道，是一轮弯月游过水面的味道，那缠绵绕舌的惬意，真可谓是一片鱼生情，一世永难忘。

酒是侗家人的灵魂，男男女女都是酿酒的行家里手。秋天把丰收的稻子收回，便用一部分来酿酒。酒曲是山上采来的草药做成的药饼，用自己制作的器皿，传统的工艺，熬出的酒温和醇厚，纯正清香。下地回来，就着滚热的锅头喝得津津有味，喝得酣畅淋漓。家里来了客人或办喜酒，喝酒就有了别样的习俗，转转酒、交杯酒、撑杯酒、勾手酒等，花样百出，推杯换盏，伴着温馨，伴着祥和。若是遇上节日，寨子就像一个大家庭，各自把最好的酒菜端出来，大家凑在一起，摆起数百人吃喝的长桌宴，那气势有如沙场秋点兵，大家穿梭敬酒，喝得激情荡漾，喝得山呼海啸。酒中乾坤，心灵交融，人们在酒的刺激和抚慰下，抛开烦恼和疲惫，开拓着一道道生活的绚丽彩虹。

油茶是侗家人生活的点缀，就像姑娘头上的蝴蝶花，令生活充满了无限的色彩。每天清晨，洗漱后的女主人第一件事就是打油茶。先把米花、花生、黄豆、玉米在锅里炒至清香，然后每碗加一些糯米饭或糍粑等，用谷雨时节采摘的茶叶煮成茶汤浸泡，顿时浓香四溢，那绵厚悠长的味道是一生永恒的记忆。喝完油茶，大人才出工做事，小孩才去上学。油茶是村风民俗的缩影，村民秉性纯朴，古道热肠，谁家打了油茶，总要喊上隔壁邻舍、三朋四友过来品尝，你来我往，其乐融融，其情浓浓，许多疙疙瘩瘩的过往在油茶的芳香中完美化解。即使素昧平生的陌生人来到家里，不论有事无事，主人总会热情地端上油茶。好事成双，两碗、四碗或更多，有的一时要走过好几家，就得吃上好几碗油茶，直到不能再吃下为止，因为没有理由的拒绝是对主人的不恭。

侗乡的美食，是大自然的赐予，也是侗民族经过探索打造的食物精华，它的美味愈品愈浓，愈久愈刻骨铭心。

在我的眼眸里，最美的是侗乡多彩多姿的服饰。

侗族是唯美的民族，其异彩纷呈的服饰，流淌着民族的血脉文化，是民族符号的特殊载体，是勤劳智慧的象征，是生命的本色，是生活的特写，是对美追求的生动表达。

蜡染的侗布是浸润着浓浓韵味的民族符号，是侗族服装主要的材料。在侗衣的经纬里，每一个毛孔都填满了淡淡的棉花清香。

侗布的制作是繁杂而细致的过程，种棉、纺纱、织布、染色，如链条般环环相扣。

当春天的脚步从冰天雪地的严冬中款款走出来，在桃红柳绿，草长莺飞的三月，妇女们便开始在沉睡的土地上飞舞银锄，翻晒棉花地，到了农历四月八前后便进行播种。互帮互助的男女青年你来我往，也成了播种爱情的恋爱季节。到了秋阳炙热的农历八九月，一朵朵坚硬的棉桃像吸足了气力，一夜之间爆裂开来，清新洁白的棉花，似天上的朵朵白云在侗乡大地上飘荡，点染成一幅宁静秀美的乡村画图。

把棉花采摘回家，晒好，去籽，卷棉，然后就是纺纱织布。白天是要忙农活的，只有到了晚上，家家户户吃完了晚饭，妇女们才在火塘边摆起了纺车。那咿咿呀呀的声音从透着朦胧灯光的窗户飞出，像一首缠绵的小夜曲，像一首遥远古老的歌，在万籁俱寂的深夜里不知疲倦地吟唱，一直把寨子紡进沉沉的梦乡。纺纱时，右手摇手柄左手拉棉线，身体和手也随着节奏起伏伸展，那曼妙协调的动作，是艺术，是舞蹈，给人以无限的精神享受。那永远拉不尽、细如蛛丝的棉纱，仿如侗家悠长的日子，绵延不绝。

织布是一个漫长的劳动过程，织布前需经过十三道准备工序。一台织布机放在面前，犹如面对一台精密的机器，需要很强的操作技术，需要心灵手巧和勤劳坚韧。侗家的女孩从小就练就了织布的本领，她们坐在织布机上就像骑手骑上了心爱的骏马：两脚踩住踩板，左踩右放，右踩左放，驾轻就熟。在经纱一张一合间，两手便如飞如舞，在瞬间轻巧自如地完成穿梭和打紧纬纱的动作。啪嘭啪嘭，节奏紧密，有条不紊，像一列匀速前进的火车，奏响着劳动的激情，那声音在寨子中交织萦绕，汇成了一支纺织交响曲。

染布是侗布制作的最后一个环节，也是一次艺术的创造过程。每到夏末秋初，寨子的河边沟边便摆满了大大小小用木桶做成的蓝靛染缸。阳光充满着刚烈的性情，从蓝幽幽的远空直奔而来，似乎是为了染布的需要而与村庄亲密相拥。浸泡、捶打、水煮、熏蒸、晾晒，忙忙碌碌的侗家姐妹个个心花怒放，她们唱着柔婉的侗歌，享受着丰硕成果带来的愉悦。那咚当咚当的捶布声极富韵律和节奏，在宁静的山村上空回荡，组成了一曲欢快、令人陶醉的乐章。挂在吊脚楼晾晒或蓝或紫的侗布，像竞相出港的万千风帆，热热闹闹，光亮艳丽，香气怡人，把侗寨渲染成一幅生机勃勃的风景画，那是写在侗乡大地上最生动最浪漫的诗行。

侗族男女服装以深紫、黑、蓝、白为主色调，那是自然最为本真的色彩，把御寒保暖和生活追求无缝连接。它沉稳凝重，繁简相兼，内敛深邃，这正应和了侗族人平和低调，与人为善，谦虚谨慎的性格。为了不使衣服太单调枯燥，为了使生活增添更多的精彩，侗族妇女服装往往要配上精美的刺绣和丰富的色彩。鸟是快乐自由的，水是宁静柔美的，花是鲜艳迷人的……采用绣花、挑花、贴花等绣花，将大自然物象用多种技法进行构图创作，对称古雅，生动形象，细腻明快，其纷繁的纹饰、古朴的图案，精湛的工艺，标志着一个民族文化历史的传奇，沐浴着春光或秋阳，在村巷中、山道上，姑娘们一个个袅袅娜娜，春风荡漾，一件衣服便是一件精美的艺术品，一支队伍就是一片色彩斑斓的海洋。这些缤纷的服装，充满了个性与追求，把男子的粗犷豪放、硬朗坚韧，女子的恬静温婉、贤惠善良、演绎得异彩纷呈。

侗族对美的追求是倾尽心力的，以女性的装饰最为突出。头戴银花冠、银簪花，脖挂银项圈、银项链，耳吊坠环，手有镯子、戒指，胸贴花兜、银锁链，腿上为绣花绑腿，脚上是千层底绣花布鞋，一个盛装女子的饰品从头到脚琳琅满目，像一串美艳的珍珠，透着高贵与神圣，迸射着迷人的光芒，让人百看不厌，意蕴悠长。遇到节日，姑娘们聚在鼓楼坪上手牵着手，围成圆圈跳踩堂舞、唱多耶歌，银光闪亮，环佩叮当，裙裾飘逸，有如无数颗星星和月亮在照耀，好似无数琴弦在奏鸣，身临其境，让你想到天鹅湖的圣洁优雅，为之感动和震撼，为之兴奋和叹服。

侗族服饰，是盛开在青草绿叶上的鲜花，是流动在天上的彩霞，是一幅绵延不绝的风景画，让你入迷，让你百看不厌，让你如痴如醉。

在我的心中，最美的声音是侗歌。

饭养身，歌养心，唱歌是侗族同胞生命的一部分，是精神的筋骨，是人生的阳光，是扇燃心中希望的火焰。

侗乡的歌声是天籁，是生活的变奏曲，是爱情的和弦，是拼搏奋斗的交响乐。

在侗乡，没有不可以用歌来咏唱的事物，没有不能用歌来表达的情感。侗家人用歌来唱万物的起源，唱民族之历史，唱英雄的功绩，唱心中之情感，唱美好的爱情……

侗族男女青年的恋爱是从唱歌开始的。在如水明净的月光下，小伙子走寨来到心仪的姑娘木楼前，深情的对歌便开始了。不会唱歌，姑娘连门也不会给你打开。进了门，歌就是语言。问候老人，夸奖姑娘，赞美油茶，句句歌不离口。以歌代言，以歌为媒，以歌传情，歌是爱情的桥梁，是爱情的见证，一对对年轻人在歌声中瓜熟蒂落，走到了一起。在侗乡，学唱侗歌就像学生读书写字一样，是生活必须的一门课程。小孩在开始说话的时候，就要学唱歌了，谁唱歌厉害，谁就会收获到人们的尊重和崇拜。会唱歌，是智慧、才华、知识的象征。

每天从第一缕阳光开始，赶早下地的人们便把山歌带到了山上。他们引亢高歌，那圆润婉转的歌声穿过树梢，穿过幽谷，越过山岭，像一只轻盈的燕子划过蓝天，潜进每个宁静的角落。在缈缈的歌声里，或欢快，或悠扬，或哀婉，把劳动的快乐，丰收的喜悦，生活的沉重，化作一股潺潺明亮的清流，浸润着并不饱满的日子。当人们把一根根沉沉的木头拉山过岭，木头在一首首悦耳的山歌中便羽化成一片轻云。是山歌把挖地起落的锄头，变成了自然轻快的节拍。摘棉花的日子，歌声把温婉曼妙糅进了岁月。山歌陪伴着人们走过阴晴圆缺、风云际会的岁月流年。

赛芦笙，那更是歌舞的盛会，不会吹芦笙，你连出头露面的机会都没有。琵琶歌是最平民化的旋律，清丽、婉转、悠扬，声波在耳根痒痒的荡漾，那是心灵的血液在跃动。被列入“世界非遗”，充满着原始美、天籁美的侗族大歌，以多声部、无指挥、无伴奏、自然和声而独具特色，鹤立于音乐圣坛。当年在法国巴黎的金色音乐大厅里，侗族大歌一亮相，立即引起世界乐坛的轰动，被誉为“清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律”。农闲时节，姑娘大嫂们放下锄头，卸下斗篷，站到一起，就像蝉一样和鸣。她们挥洒自如，娴熟地驾驭着多线条、多层次的旋律，把人生的美唱到了极致。

少年学歌，青年唱歌，老年传歌。侗歌就这样像一条永不止息的河流不断传承，不断发扬光大。

在我的视野里，最撼人心魄的是侗族的建筑藝术。

吊脚木楼、鼓楼、风雨桥是侗族建筑的典型代表。侗族人是天生的艺术家，不用图纸，仅凭简单的竹签作标尺，以奇特的文字为标注，用普通的木匠工具，建造出美轮美奂的艺术杰作。

侗族地区遍山遍岭都是绿油油的杉木林，为干栏建筑提供了取之不尽的丰富材料。走进侗乡，你便走进了琳琅满目的木建筑的精美世界，你就会为那些杰出的建筑艺术折服、倾倒。

侗家人喜欢群居，一个寨子几十户至数百户。房屋大都依山而建，高低错落，挨挨挤挤，屋檐相接。走进寨子就仿若走进了吊脚木楼组成的森林，即使天上大雨如注，穿越在巷子中也会滴雨不沾。侗族的住房大多三层，一楼关养牲畜堆放杂物，二楼为吃住与活动场所，三楼多为居室和仓库。房屋布局巧妙，造型优美，独具匠心。特别是吊脚楼的吊脚，如苍穹中振翅欲飞的雄鹰，临空飞出，稳健实用，富有独特的韵律和强烈的节凑感，既有美学的艺术效果，又折射出优越的力学性能。当目光落在那纵横的榫卯、精致的壁板、雕花的窗户、回曲的走廊上，就像欣赏一件精美的艺术品，感慨立刻化为一种挥之不去的情感，在心头萦绕，不舍离去。木楼里咚咚的脚步声，是亲切的乐音；火塘里的绿色火焰舔着油茶的清香，是温暖的记忆；清晨屋顶上那缕袅袅的炊烟，是律动不息的生活。侗家木楼，是一本内涵丰富的百科全书，它像一幅精美的水墨画卷，点缀在桂北的山山水水间。

在侗乡，无论你走进哪个村寨，闯入眼帘的是高高耸立的鼓楼，与鳞次栉比的木楼相映衬，更显得耸眼入目，巍峨雄伟。鼓楼是侗族的标志，它靠榫卯穿插连接，即使二十多层的高楼也不用一钉一铆，却稳如磐石，矗立百年。它上小下大，飞檐逐层收分，形如金字塔。每一座鼓楼就是一件独特的艺术作品。在檐脊和翘角上，有惟妙惟肖的飞鸟、麒麟、凤凰、孔雀、奔鹿、雄狮、猛虎等塑像，而楼内则雕梁画栋，有花、草、鸟、虫、鱼、人物、故事等精美绘画艺术，这些艺术，有的富丽堂皇，有的简明淡雅，有的古朴神秘，有的显露张扬，有的大气灵巧，有的沉稳端庄，那是民族的图腾、信仰、愿望和追求的表达。那直插云霄的攒尖顶，在夕阳余晖的涂抹下，显得缥缈空灵，意欲腾飞。那层层递进的重檐，使鼓楼有着一种超乎寻常的圣洁、神秘和优雅，充满了无声的韵律。在丽日晴空中登上鼓楼，俯瞰从脚下延伸向四周的一条条石板路巷道，有如四射的光芒，静静地射向远方。晚上，当清风徐来，一轮明月挂在鼓楼上，四周万家灯火，好像天上明灭的星星，使人如梦似幻，分不清这是天上还是人间。侗乡的鼓楼，瑰丽、伟岸，吸取着天地精华，在村寨里静静地绽放，铺陈着审美与气韵。它是侗族建筑艺术的精华和杰出代表，是侗族人民智慧的结晶；它昭示着一个民族的勃发向上，彰显出民族文化的精彩和强大的震撼力。

侗族村寨一般都依山傍水，与水为邻，以水为伴，一条条溪河把寨子清洗得洁净明亮。有水必有桥，侗家人分外注重交通出行，把桥修得极尽完美。无论是跨河还是过溪的桥，都用巨木为梁，木板铺面，用瓦盖顶，人称风雨桥。风雨桥由石墩支撑，将桥、廊、亭、塔巧妙融为一体，庄重巍峨，傲立苍穹。它横跨溪河，有的如静卧美人，优美娴静；有的如巨龙卧江，气吞山河。桥面两侧有精致的栏杆和舒适的长凳，可供往来人们憩息。桥壁和梁上或雕或画有吉祥物图案，形象诙谐洒脱，古香古色，栩栩如生。桥中间安有祭祀的神位，供奉关公、周仓等护桥神。除了桥墩，整座建筑全系木料凿榫衔接，横穿竖插，被建筑学家称为“榫卯抵承梁柱体系之大观”，虽经风雨，仍可屹立数百年不倒。桥头的石碑，记载着民众集资、出工、献料的义举。走在桥上，建桥时木捶的撞击声，众人的呼号声犹闻在耳。要知道，这樣一座规模宏大的桥梁，仅靠工匠刀刀斧斧之类的原始工具，靠民众的一肩一力和巨大热情建造起来，这是何等伟大的民族啊！

风雨桥曾经是我小时候嬉戏追逐的乐园，长大后我从这里走出去求学、工作、接触外面的世界。如今，它又以温暖的怀抱迎接我回到侗乡。

风雨桥是神奇的，它是侗家人生活的依靠，灵魂的明灯，是人生的起点和走向成熟的驿站。每次回到家乡，我都要来到这里烧上一炷香，祈祷风雨桥千秋永固，祈愿家乡人民幸福安康。

（编辑 何谓清）