范成大：我不止是个诗人

华伟

1

我叫范成大，苏州人，我的外公是蔡襄，所以我的字，也有很多人喜欢。

很多人都说我是南宋四大中兴诗人之一，我觉得自己做得最厉害的事并不是写诗，而是出使金国、不辱使命。

當时隆兴北伐失败，金国很生气，要求重新修订外交条款，这个任务落到了我的头上。

派使臣北上，是皇上的意思。左相陈俊卿因为不同意这项外交安排，被免职。吏部副部长陈良祐叽叽歪歪，被贬回老家江西。有个叫李焘的外交官，因为胆小，顶着死罪婉拒出使任务。

我的内心是忐忑的，不是害怕，而是因为我泱泱大宋，居然被一个北方蛮族如此欺负，只能一味低声下气。

接到任务，我就闭门思考如何应对。只是夫人一直唉声叹气，觉得此行凶多吉少，有可能像苏武那样成为囚徒，“啮雪餐毡”。

我文人的豪情忽然滋长出来，此生有此行，壮哉！我要给那些不敢前行的人做个榜样，如果遇到什么事，大家都退缩，我们大宋就彻底没希望了。

2

终于出发了，这是我长大后第一次出远门。

我和同事们先后经过宿州、汴梁等曾经发生金宋大战的地方，虽然时间已过去40多年，但我心里仍然满是屈辱。战争的失败直接导致国运的衰微。我真的没有想过活着回去，所以一路上我写了很多文字，留作纪念。

在汴梁，我们一行停留了几日，时不时有面呈菜色的流浪汉过来问我，什么时候可以收复失地？看到沦陷区百姓们期盼的眼神，看着残墙败壁，我几度痛哭。

在昔日皇宫里，我看到先帝用太湖石建造的假山，百感交集，写了两句诗：“谁怜磊磊河中石，曾上君王万岁山。”

大家都知道汴梁城曾经很热闹，可现在，一切的繁华，就像一场梦，醒来时不见踪影。

3

当时金国的最高领导人叫完颜雍，他是完颜阿骨打的孙子，也是完颜亮的堂弟。

说起完颜亮，那是对我大宋伤害最深的一个人。不过，别看他张牙舞爪的，后来也只活了39岁。39岁，我们大宋的英雄岳飞，也是这个年龄过世的。他曾经凝聚起我们大宋抗敌的磅礴力量。现在只有我们这些孱弱的读书人在维持一点仅存的颜面。

走过汴梁， 我们又到过几个重要的名胜古迹，比如，扁鹊墓、周文王被囚地、曹操讲武城和赵国故都邯郸，看到那里的风景和同胞，我泪如雨下。我时刻不敢忘记，靖康之难中，徽宗、钦宗两位先帝被金国掳走。

我写了很多诗词排解郁闷，其中一首是这样的：“南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？”是不是充满无力和悲伤？是啊，大家都在问，什么时候我们才能收复失地啊？可是国家风雨飘摇，这目标遥遥无期。

4

最严峻的挑战，还是来了。其实我此行最重要的任务，并非求金人归还先帝陵寝之地，而是要商定两国受书礼仪的细节。

隆兴和议后， 两国的协议中改了很多表述，比如，“岁贡”改成“岁币”，“奉表”改成“国书”。但金国使者来访时，我朝天子还需起身迎接，让人很受不了。这关系到大国威仪和面子，虽然我们的颜面已经被战争戳得千疮百孔了。

但这个议程是单方面的动作，擅自抛出，危险至极，有掉脑袋的危险。这个任务，才是此行最凶险之处。

我本来是个读书人，但在那一刻，我忘记了害怕。我想起了岳飞、韩世忠和宗泽，想起了千千万万的仁人志士。尤其是岳飞，他牺牲的时候，我才16岁，一直以他为偶像。

我现在还记得，当时金国的大殿上，十分寂静，连掉根针到地上都能听到。只有我一个人在说话——“两国既为叔侄，而受书礼未称，臣有疏。”短短几个字，激起千层浪。我不顾金国君臣的怒目而视，拿出了事先写好的相关奏疏。

临时修改议程，金国人果然很生气。但完颜雍吼的什么，由于语言不通，我没听太明白。金国太子完颜允的话我听清了，他带兵冲到宾馆，想当场砍死我。

5

回到迎宾馆，我觉得自己有可能比当年的苏武还要惨，晚上根本没睡，写好了绝命诗。如果让我用一句话总结绝命诗的意思，那就是，国重国格，人重尊严，失去之后的苟活又有什么意思？如果国家真能强大，何至有此行，何至有此问？

后来的事，大家都知道了，九月，金国居然放我回南方了。我不知道是什么原因，可能是因为我会写诗吧！文化是无国界的，当时我的诗名已经传播很广，金国很多人都是我的粉丝。也有可能是他们心里发虚，始终无法忽视大宋的存在。

出使金国的五个月，是我一生中最闪光的时刻。那一刻，我代表万万千千的大宋子民。我们只是暂时输掉了战争，但我们的骨头，一直是硬的。

心香一瓣//摘自历史的荷尔蒙微信公众号，佟毅/图