那年冬天，我一直在画白菜

聊起夏天，很多人会想起高考。只是，也有些人会是例外，他们的高考从冬天就已经开始，比如说我。

由于是美术生，我比同级的其他同学提前半年就进入高考这场战役。我在那个培训机构里，是“奇葩”一样的存在——我画的素描人像永远造型不准；我画的人物速写也永远线条不流畅；我画的花瓶不像花瓶、盆子不像盆子，只是随意涂涂颜色而已。不止一次，培训机构的老师拿着我的作业，皱着眉头问我：“琦惠，你为什么想学画画呢？”

那好吧，我放弃。初雪那天，我提着行李，用培训机构退给我的学费打了一辆车，再次回到学校。我的美术老师老田在见到我的一刹那，脸上写满了疑惑。但老田最終还是什么都没有问，他只是上下打量了我一下，说：“你直接回美术教室，还没吃饭吧？你在教室等老师一会儿。”

“嗯。”我轻声应答。

我看着外面的大雪，若有所思。有那么一瞬间，我感觉自己就像在雪地里迷路的小羊。正当我焦虑得想哭时，老田推开了门。他朝我晃了晃手里的塑料食品袋，说：“老师给你买了个鸡蛋灌饼。但如果你想吃，必须先跟老师同时画一幅水粉白菜。”

“我不画！”我的第一反应确实是拒绝老田的提议。毕竟对于画画这件事，我已经产生了排斥心理。奈何，我实在是太饿了，也就只能是想一想，然后撇着嘴撑起了画架。

我的画笔开始在纸上沙沙作响，渐渐地，老田的声音也开始环绕着我。他宛如一台复读机，一边画着白菜，一边唠唠叨叨：“中黄加中绿加白，是白菜叶；群青加白加柠檬黄，是白菜暗部……”我本就是个“学渣”，老师既然报出了答案，那为什么不抄呢？我在老田的各种重复中，手忙脚乱地找相应的颜色，接着调颜色、上颜色、涮笔……

等我画好水粉白菜时，鸡蛋灌饼已经凉透了，外面也不再飘雪，天空中挂着几颗星星。而当老田每天以请我吃饭为由，把我“强行”扣下画水粉白菜画了厚厚一沓后，已是寒假前夕。

为了庆祝放假，我决定和同学出去吃火锅。我很开心地与老田道别，又在要迈出门槛时，收住脚，回过头。“老师当年就是靠着画白菜考上了大学，老师的诀窍已经教给你，你放假后就别再回来了，继续出去学习吧。”老田低头收拾着自己的画具，没有看我，仿佛在自言自语：“你记住，高考有时候考的是意志力，而且，你的色彩感天生是适合画画的……”他始终没抬头，似乎在与空气对话。我看了看老田，紧接着，望向了窗外的太阳。

不可能的，放假之后，我不可能不回来的。每天放学后，我早已习惯了站在靠窗的位置，与老田较量。每每那时，会有落日的余晖洒在画纸上，它们让整幅画都有了生机，让我因练画而冻伤的手逐渐痊愈，也让我的心里不再长出苔藓。更何况，我是在这间教室里才修炼出了“武功秘籍”，培养了耐力，还得到了肯定。我不仅会再回来练习画画，还会把老田说的那句“高考有时候考的是意志力，而且，你的色彩感天生是适合画画的”当成成功的咒语。

这确实是一句咒语。它在我参加艺考的那天发挥了作用。在考场上，我默念着这句话，想着那画了一沓的水粉白菜，很自信地画下了第一笔、第二笔……高考那天，看着散发出油墨香味的试卷，我想起的不再是寒冷雪夜，而是雪后的太阳。

我比以往更有信心去打好这场仗，也确实打赢了。经历高考后，我明白了——英雄，并不是用距离、名次来衡量的，而要以独特的气质、卓越的品质、超强的意志力以及自我信念来评判。高考是人生重要的转折点，更是事关自我锤炼的一次考试。无论结果如何，只要我们在这个过程中尽力了，便无悔；只要我们成长了，就已经胜利通关。

宋星文//摘自《读者》（校园版）2021年第16期，本刊有删节，陈卓今/图