故乡拉乙亥记忆

◆ 许少海

土炕：故乡最温暖的回忆

土炕对于我们这些七零后出生的人再熟悉不过了。一天劳累之后，回到家里在热乎乎的土炕上睡一觉，醒来后疲惫全无，舒服至极。

我们拉乙亥制作土炕叫“盘炕”，土炕的主要材料是胡墼（土坯）、炕坯（一种用麦草和泥浆混合凝固成的六十公分见方，厚约寸许的黄土预制材料）、混合着麦草的泥浆、几块砖、一条刨好的长条形木板等。先选好炕基，整平，在炕基上用土坯立起来砌好火道、烟道，在窗户外靠角儿边垒砌好烟囱，用几块砖砌好炕洞门，让其和火道连起来。然后砌好外围，盖上炕坯，在炕沿儿处搭上木板，在靠锅台的连接处，砌起棱坎子，最后用灰抹子将和着麦草的泥浆抹匀抹平在其表面，一台新炕就盘成了。过上半个月左右，把炕里填的土掏出来，再煨点羊粪沫或柴沫之类的杂物，过上三五天烘干就可以使用了。

土炕的大小一般根据房间的大小而定，有的是满间炕，有的则是半间炕。那时候条件好一些的家里，炕上铺条毛毡。所谓的毛毡就是技艺娴熟的毡匠，通过许多繁杂程序用羊毛制成的，毛毡富有弹性，粘合性能好，不易松散，保温性能较好。当时，谁家土炕上能铺上一两条毛毡，那可不得了了，那一定是富人家。

老家的土炕冬暖夏凉，陪伴我度过了一个又一个的春夏秋冬，也陪伴我度过了最美好的童年。每到冬天，母亲大清早起床，就把炕煨上，到了晚上炕就烫烫的。现在想想那时候如果没有热炕，寒冷而漫长的冬天不知该怎么度过。有时候，大人小孩有个感冒、头疼脑热的症状，躺在热炕上捂严实，出一身汗，再喝碗姜汤，第二天就好多了。

那时候，“家有耕地不用愁，老婆娃娃热炕头”是父辈们向往的理想生活。虽然他们为了生活成天奔波劳累着，但想想家里的亲人，还有那暖暖的土炕，觉得一切辛苦都值得。特别是到了冬天，虽然外面寒风嗖嗖、大雪纷飞，但炕上热气腾腾，男人们温上一壶小酒，围着炕桌，盘腿坐在土炕上，唠点家长里短，吹嘘着一年挣的那些“尕光阴”；女人们点一盏煤油灯，穿针走线，做针线活儿，给家人们缝衣衲鞋，时而用针尖挑拨一下通红的灯芯，灯焰忽地亮了许多；孩子们则围坐在爷爷、奶奶怀里听歌谣、听故事，情真意切，其乐融融。

土炕虽好，但也常发生一些闹剧。有的家虽然有毛毡，但炕很大，毛毡铺不全，就只能铺在中间，露着两边。小孩睡觉时身子躺在毛毡上，脚丫子就放在边上，小孩子一天玩累了，睡得沉实，皮肤又嫩，不小心就把脚后跟、脚趾头烫伤，有时候不留意滚到土炕的边上，把小屁股也烫伤，我小时候也烫伤过。

土炕还有一个作用，就是可以烧东西吃。每到冬天，趁父母不在家，我们兄妹三人就用铁锹把土炕里的灰掏出来，把大豆、土豆等放到灰里进行烧制，不一会儿灰里的大豆就会发出“噼里啪啦”的响声，我们知道大豆熟了，也不怕烫手抢着吃，等吃完后，你望望我，我望望你，脸都变成了“大花脸”。有时母亲煨完炕，我们把一些不大不小的土豆，丢进炕洞门里，过上两三个小时，土豆被烤得外焦里嫩、金黄酥脆，满院爨香，让人垂涎欲滴。

在我们拉乙亥，农村人结婚时，铺炕是一个很讲究的事情。结婚前的一晚，家里妯娌、大小姑子、或婶婶在新郎新娘的炕上，先铺上毛毡，再铺上褥子，然后铺上床单。褥子下面会放一些核桃、枣儿、桂圆、花生之类的东西，寓意和和美美，早生贵子，儿女双全。我们当地还有一种特殊的风俗——烘炕。在新婚之夜，家里人把炕煨得烫烫的，弄得一对新人睡不好觉。乍一听，有点奇怪，不近人情。其实这是家人对新人的一种祝福和寄托，让他们以后的日子过的红红火火，蒸蒸日上。

如今，土炕已渐渐退出了人们的记忆。随着农村电器化、燃气化的普及和环保政策的实施，家家用上了床和电褥子，即便是在偏远的农村也很少能看到土炕了。可是那些留在土炕上的岁月、情感和回忆，都将永远铭刻在我的心底，留在我最深的记忆中。

倒胡墼：古老而质朴的劳动技艺

制作胡墼，拉乙亥人称“倒胡墼”。倒胡墼是件重体力活儿，非常辛苦。胡墼对土的要求很严，要白土或纯黏土，任何含杂质的土都不能用。土的湿度更讲究，不能干，干了不粘，不结实，也不能过湿，打不好，摞不起来。只有土的含水量适宜，倒胡墼的速度才会快，而且倒出来的胡墼有楞有角，结实耐用。记忆里那些村子里倒胡墼的行家们，倒起胡墼来，像舞蹈演员一样，动作轻盈、潇洒、飘逸、自如，秩序井然有序，不慌不忙，整套动作一气呵成，麻利干净。

村里人在调好的泥堆上要苫上一条麻袋或者塑料布，一是防止泥堆水分过快蒸发，二是防止雨水冲刷。泥醒好后，抬上模子上场院或空旷平整的地方开始打胡墼。胡墼模具一般都是三至五格的木质模子，使用前先用凉水浸泡，在模子泡水的时候，背来一袋子细黄沙或草木灰，堆放在泥堆旁。模子泡好后，将细黄沙或草木灰撒到模子内，上下左右反复摇晃，使其均匀地粘在模子的各个角落，防止泥剂子粘在模子内壁上。然后，便进入主题了——制作泥剂子时，双手平接在一起，从泥堆上削下来一块模具大小的剂子，在铺着沙子的平地上轻轻地滚上一圈，迅速用双手用力灌进模子，直到三格或五格模子灌满后，刮干净多余的泥剂子，端起模子，走到平整干燥的场地，用力倒扣在地，提起模子，一排整齐的胡墼便如变戏法一般，展现在眼前，等到胡墼半干时，整齐码放起来，打胡墼的一个完整工序才算完成。

父母一天能倒1000块胡墼，卖给当时正在修建的粮站，每片胡墼几分钱，一天下来能挣几十元钱。这对当时的农村家庭是重要的补贴。

土灶台：烧出的是母亲的味道

在我童年时代，拉乙亥地区家家户户都使用自制的土灶台烧锅做饭。说起土灶台，现在的年轻人可能听说过，但见过的就很少了。

早期的土灶很简易，都是用当地的泥土混合上麦草，加水搅拌，就像和面一样，不能太稀也不能太干。和好土后，依照着一口铁锅用手小心翼翼地盘出一个圆筒土灶，为了美观，还要用手沾水来回把圆筒里外抹平，让灶壁厚实均匀。在太阳下晾干后，要刷一层厚厚的黄土皮子，抹得油光滑亮，摆放在厨房墙角，在上面一左一右安放两口铁锅。后来人们生活条件逐渐提高，土灶又改用土砖、红砖建造，上下两层，中间有漏灰条板，柴草燃烧后，灰就会漏到下面，利于柴草燃烧。土灶台一般都建在厨房的一角，紧靠窗口下，有长方形和半椭圆形两种，一根正方形的烟囱直通屋顶，每到做饭时分，整个村庄弥漫着阵阵菜肴的香味。

小时候，刚学着帮母亲烧火，看着灶膛里燃烧的熊熊大火，却不知怎样去添柴，只是一味地往里塞干柴，本来烧得很旺的火，顿时被我压得死死的，不见一点火焰，只见浓浓的黑烟直往外冒，熏得我眼睛都睁不开，在一边咳嗽干着急。母亲看着我狼狈的样子，对我说：“‘火心要空，人心要实’，要把柴火支起来烧。”那时候不懂母亲说的这句话，在我的理解上就是柴少添点，让火空心。我按照母亲的说法开始添火，在灶膛里掏出多余的柴火，用火棍子把干柴支起来，让火空心，看着火还着不起来，一时情急忘记了旁边的风箱，直接用嘴对着灶膛口吹气。突然，火苗从灶膛口蹿出来，顿时闻到一股头发烧焦的味道，我赶紧跑到堂屋的镜子前一看，眉毛、头发都被燎焦了。

随着时间的推移，我也逐渐明白了母亲说的那句话：柴火中间空起来，才能让火接触到更多的氧气和空间，让火烧得更旺；做人应该把公平公道、正义诚信放在首位，这样才能无愧于心。

土灶台，大铁锅，虽说土，却被庄户人家拾掇得干干净净。如果谁家有烧猪肉的，肉香味能飘满整个村庄。柴火饭撩人肺腑，如果没有乡居的体验，恐怕是很难说出它的滋味。

记忆里，母亲每天都在灶台上忙这忙那，锅碗瓢盆，叮叮当当；父亲坐在灶膛前，一把一把往灶膛里塞柴火，红红的火光，映照着父亲的脸，他脸上的皱纹，也在火光的闪烁跳跃中，或明或暗。锅里煮的菜，咕嘟嘟直响；母亲会不时跟父亲交代，灶膛里的柴火，或加或减；如果是蒸饭，等听见饭粒细微的爆响声，有香气开始溢出锅盖的时候，母亲会让父亲把灶膛里的火，慢慢焐着，锅里的饭，慢慢蒸，这样做出来的饭，又松又软。

随着农村城市化脚步的日益加快，土灶台渐渐被现代的燃气灶所替代，在乡村也难见其影了。这些现代化的工具虽然用起来方便，但是，无论怎样，也做不出土灶里烧出来的故乡的味道……

灯盏：最温暖的那道光

周末带孩子回老家看望父母，偶然在老家木柜里拾得一件沾满灰尘的物件，细细端详而不明，待吹开灰尘，看见锈迹斑斑的铁，方得认出来，那是一盏废弃的老旧油灯。一刹那，遥远的记忆便涌上了心头。

20世纪70年代末，我出生在一个名叫拉乙亥的小山村。这里虽然气候宜人，土地辽阔，但由于交通不便、生产力不发达等原因，贫穷落后就是当时这个地区的真实写照。在朦胧的记忆里，家里照明使用的都是油灯。那时家里有三四盏油灯，都是用墨水瓶和棉线自制的。唯一的铁制油灯，是爷爷从供销社买来的，这盏油灯当时是比较高级的，既省油，还可以调节火焰的大小，所以平时舍不得用，逢年过节时，它才会亮起来。油灯晃悠悠的光芒，照亮一家人，也照亮我最初的记忆。灯盏里用的油是煤油，在那个计划经济年代还是比较紧缺的。家里生活十分窘迫，为了免遭奶奶的唠叨，节约用煤油，有时灯盏里加清油（菜籽油）照明。父亲很喜欢看古龙、金庸、梁晓声的武侠小说，有时就着油灯看到深夜。他时常给我们兄妹三人讲武侠故事，受父亲的熏陶我也喜欢读书，影响至今。

每天放学回家，吃罢晚饭，我们兄妹三人就趴在炕桌上围着灯盏写家庭作业，微风一吹，煤油灯火焰晃动，我们的手也跟着晃动，落在纸上的字，也便歪歪斜斜；母亲坐在炕沿上做针线，一家人的衣服和鞋都是母亲一针一线做的；父亲则依偎在炕角头津津有味地看着他喜欢的武侠小说，整个人都陶醉在精彩的故事内容中。长时间煤油灯盏下看书或写作业，第二天早上鼻孔都熏黑了，呼吸时有种很难闻的烟熏味。就这样在灯盏微弱的灯光的陪伴下，我慢慢长大了。

当时，我们还不知道什么是电线杆，什么是电视机，什么是录音机，什么是电话机……只知道手电筒和电池。手电筒是那种装入两节电池使用的老电筒，家里只有一个，父亲晚上去庄稼地里浇水时才能用。1986年，我们全村移民搬迁到贵南县县城附近的吴堡湾。在我上小学三年级的那个冬天，电线杆栽进了我们村，一只电灯泡挂在屋子里面，怎么看都像一个烧红的小葫芦，很是可爱有趣。

村民们捣地挖坑、砍树立杆、拉线配表，像过年一样喜庆，可算是等来了传说中那个叫“电”的东西。栽电线杆的时候，人们争着把电线杆栽在自家地里，好像那是一件非常光宗耀祖的事情。到过年之前，“电”终于进了村里的每家每户，通电那晚上，村民们欢呼雀跃，奔走相告，每一张朴实的面容都被照得清晰而饱满。

最初的电灯瓦数很小，泛着微微的黄光，但已然比晃悠悠的煤油灯明亮许多。对于彼时年幼的我们而言，小葫芦里发出的光，已经照见了小小的梦想——在遥远的地方，一定有更明亮的灯盏，等着我们去点亮。往往在我们幻想未来、无心作业或因枯燥而昏昏欲睡时，小葫芦刷地灭了，此时只会有两种情况，要么钨丝烧坏了，要么停电了。那时候，这种情况时常发生，所以房前屋后的某个地方，总是堆着几只泛着乌色的坏灯泡，家里也得常备上煤油以备不时之需。

随着党的一系列富民政策的实施，电视、冰箱、洗衣机、手机等家用电器进入了寻常百姓家，家里的灯也比以前亮了，也不像以前那样总是停电。这些年，我见过许多水声轰隆的水电站，新能源光伏电站和一些奇形怪状的灯盏，也看过各类高端器械散发出巨大的能量场景，“电”早就不觉得新鲜了，它已经成了我生活中不可缺少的一部分。

如果不是突然拾得那一盏当年全家视为珍贵物品、不到过节舍不得点亮的油灯，我可能想不起这流年岁月的变迁——如今，节能灯早遍布村庄的家家户户，太阳能路灯也守护在村庄的道路两旁，户户用上了现代化的家用电器。我们生活中变化的不只是照明方式，更体现在交通、饮食、医疗、教育等方方面面。

在成长岁月中不断更替的灯盏，不但见证了家乡日新月异、翻天覆地的变化，还承载了乡亲们对美好幸福生活的向往和期盼。一盏照亮岁月的灯盏，照亮了我们一家的过去和未来，也同样照亮了脚下这片土地的过去和未来。