谈谈玩这件事

于坚

“人无癖不可与交，以其无深情也;人无疵不可与交，以其无真气也。”（张岱《陶庵梦忆》）“玩古知今，特可宝爱。”（《颜氏家训》）在中国古典生活世界中，玩并不下作，这件事似乎是在二十世纪才被赋予贬意。子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”游就是玩。

玩，由元字和玉字组成。元不仅是形声，也是会意。“玉，石之美者。有五德：润泽以温，仁之方也;勰理自外，可以知中，义之方也;其声舒扬，尃以远闻，智之方也;不桡而折，勇之方也;锐廉而不技，絜之方也。象三玉之连。”（许慎）

玉不是一般的石头，而是“石之美者”。何谓美？孟子说：“充实之谓美。”元，开始。“大哉乾元，万物资始。”（《易传》）玩就是用手摩弄玉石、抚摸玉石。白居易对此有深刻的阐释，“因知康乐作，不独在章句”“大必笼天海，细不遗草树。岂惟玩景物，亦欲摅心素”。

西方喜欢追问：“我是谁，从哪里来，到哪里去”，“为什么是存在而不是不存在”。希腊德尔菲有句箴言：“认识你自己。”羅丹有个著名的雕塑叫做“思想者”，一个表情苦闷男子做思考状，托着腮，只是在思中思，在逻辑、概念、结论中思，不“即事”。

挖空心思并不好玩。

“岂惟玩景物，亦欲摅心素。”中国的思不同，不是抽象于大千世界的形而上之思，而是一种返璞归真的玩之思。“摅心素”，“往往即事中，未能忘兴谕”。即事，就是玩。“兴谕”，就是思，思什么？元。返璞归真。

“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”“温故而知新，可以为师矣。”这也是“我是谁，从哪里来，到哪里去”之思，只不过这种思是在事上思，“即事中”，不是抽象的思。

“未知生，焉知死。”（《论语》），玩是对生命的一种超越态度，超越物对生命的宰制，通过玩“知生”。玩，就是在生命的过程中，向死而生，在“即事”中守住生的根本意义：生生之谓易。“毋意，毋必，毋固，毋我”，“尽美矣，又尽善矣”。

“生生之谓易。”易就是变化，玩。不生生的事就是找死，不好玩。

写字是弄玉，作文是弄玉，蓝调、布鲁斯是弄玉，陶冶是弄玉，足球是弄玉，摇滚是弄玉，玩古董、读书、旅行、养花养草、品茶都是弄玉。通过这种“弄”，知白守黑、有无相生，返璞归真。

玩物丧志吗？玩物之所以丧志，是这种玩只是修辞、概念之玩，不立诚，不美，与生活无关。过度，失德。玩是一种生命过程的执中，允厥执中，惟精惟一，不走极端，对天真、诚实的持存。对于真人来说，“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。玩物只会养志。

本雅明说：“不重功能与实用，不讲究有用，而是把书作为命运的场景、舞台来研究和欣赏。”“收藏家的愉悦，是孤独者的愉悦。我们在书籍里孤独地与在我们周围悄无声息的此在同处，在其间徜徉的人们接纳这一可靠的富于关联的沉默，难道这不是一种弥漫于回忆之上的幸福吗？”

玩相当了得。

那朵花只是在开放吗？它在玩。