古人是如何采暖的？

谢尔盖·米纳耶夫

纵观历史，发明壁炉、改良烟道、更换能源……人类真是为采暖操碎了心。

自古以来，我们的住房就是围绕着能够提供热源的炉子建造起来的，那时候，烟雾都是直接从开在房顶上的窟窿里排出。古罗马时期，人们用里面烧着木炭的金属火盆取暖，但在特别富有的家庭中，取暖设备是类似我们现在的地热。房顶上立起的烟囱是中世纪一项最重要的发明，在12世纪逐渐走进千家万户。

资料显示，公元前6世纪，中国人采用的嵌入式火炉工艺经由俄罗斯传入北欧。炉子就像民间文学一样，是俄罗斯文化的核心内容之一。俄罗斯人在火炉旁度过的时间很多，整个冬天，农民基本上都在火炉旁打发时间，毕竟，户外实在无事可做。

| 本杰明·富兰克林壁炉 |

美国人的采暖历史十分有趣。18世纪到美国来的英国移民都喜欢用烧木柴的壁炉取暖，可很快他们就发现，美国跟英国不一样。美国的冬天太冷了，壁炉根本不管用。因热气都从垂直的烟道里跑掉，加上开放式炉膛中进入室内的热量不足，所以大部分空间都不暖和。

就在这时，发明了避雷针以及写过“时间就是金钱”这句名言的美国发明家本杰明·富兰克林伸出援手，于1741年设计了一款新型金属壁炉——“富兰克林壁炉”。

美国研究学者肖恩·亚当斯指出，富兰克林认为热气就像液体一样，应尽可能长久地留住，避免让它白白地从房间里流失，要保证从炉膛里散发出的热量循环开来，从而使室内充满热气。然而亚当斯也表示这项创新存在重大缺陷。首先，炉子的密封度要很高，否则进入室内的就不是熱气，而是烟雾了。另外，外面的风很容易把烟雾吹回室内。总之，这一设计不能算是富兰克林的成功之作。

火炉工艺最初是由德国移民带到美国的，而壁炉的忠实拥护者却是英国移民。因此可以说，富兰克林将英国和德国的采暖文化结合在了一起。

| 拉姆福德伯爵壁炉 |

在住房采暖方面，最杰出的理论家是美国人本杰明·汤普森，他有一个更著名的头衔——拉姆福德伯爵。在美国独立战争后，他搬到了伦敦。

1796年，拉姆福德伯爵在其主要著作《有烟道的壁炉》中写道：“英国和其他欧洲国家广泛使用的开放式壁炉有重大缺陷，很多壁炉对人体极为有害。在英国、威尔士和苏格兰，每天都有数千人被这种炉子夺去生命。人们的身体一会儿处在寒冷中，一会儿又被包围在壁炉的热气下，这样不利于健康，可能会对体质较弱的人造成致命的后果。改良烟道的关键在于，要根据烟雾原本向上流动的特性，自然而然地排出室外。确切地说，要让烟雾在室内较重的空气作用下上升。我的建议是，壁炉后半部分的宽度应该占整个炉子的1/3，而炉灶的侧壁应该与它的前壁呈135度角。”

靠烧木柴取暖的拉姆福德伯爵壁炉一度非常普及。在《独立宣言》起草人之一、美国第三任总统托马斯·杰斐逊郊外的房子里，就有八个这样的取暖设备。

| 黑煤时代 |

1820—1830年，煤开始取代木柴，成为了美国家庭普遍的采暖燃料。然而这一转变的过程并不顺利，因为它涉及到基本能源载体的变化以及新工艺技术的引进。当然，少了投资方的广告宣传也不行。典型的广告语是：“潮流人士都用煤，它能彻底改变您的采暖感受。”在消费市场上，无烟煤得到了广泛使用。

厂家开始生产既能烧木柴又能烧煤的双重功能炉子。与此同时，他们还给炉具点缀上各种装饰，尽量把它做得时髦、精致，让消费者买到的不仅是取暖设备，也是一件艺术品。

南北战争之后，煤成了美国的主要采暖原料。有钱人家的地下室里，一定会有两个专用空间：一个用来储煤，一个用来放置烧煤的大炉子。穷人家的炉子就小得多，也简易得多。

值得一提的是，在美国的建筑史上也能找到采暖方式变革的影子。在18世纪，殖民地风格的建筑物上都有好几个大烟囱，连通着无数烧木柴的壁炉。到了19世纪末，建筑物的烟道就没那么庞大了，技术的革新让铁炉子里烧煤产生的烟雾能够顺利排出。

19世纪50年代，美国出现了蒸汽取暖设备。到了19世纪80年代，蒸汽设备的使用进入鼎盛时期。这种设备的能量来源还是煤——用煤把锅炉里的水加热，再以其产生的蒸汽取暖。最初，蒸汽取暖设备只在医院这种公共建筑中使用，后来则广泛应用于普通家庭。最大的一套蒸汽供暖设备，建在百万富翁范德比尔特位于北卡罗莱纳州的比特摩尔庄园里。

据媒体报道，比特摩尔庄园的供暖设备于1895年完工，有3个锅炉，每个锅炉里装有2万加仑的水，产生的蒸汽通过散热器向250个房间提供热量。此外，庄园里还有65个烧煤的壁炉。

像城堡一样的比特摩尔庄园需要大量燃煤。1900年冬天，这座城堡两个星期就烧掉了25吨燃料。1903年，为迎接下一个采暖季的到来，比特摩尔庄园订购了500吨无烟煤。

| 雾锁伦敦 |

13世纪初的英国，气候相当温暖。据说北部地区还能种葡萄，可后来天气变冷，英国人只好加大了采暖力度。1306年，由于担心伦敦的空气受到污染，国王爱德华一世曾下令禁止居民烧煤，只能烧木柴。

而到了19世纪，上百万伦敦居民又开始在家中烧煤取暖了。19世纪上半叶末期，英国的年采煤量达到3000万吨，占全世界采煤量的2/3，这些煤大部分进入了英国家庭的壁炉。

1880年，历史学家拉塞尔写道：“伦敦的雾是褐色的，有时红里带黄，有时则是绿色，它对街道的遮蔽作用比普通白雾还厉害。它有一股煤烟或硫磺的味道，比郊区的雾干燥。浓雾袭来，让人窒息。太阳升起时，伦敦的雾非但没有消失，反而越来越浓，它在天空和地面之间形成了一道密不可透的帷幕。要是在地上摊开一件白衣服，一会儿功夫就变黑了。”

这段话说的显然是雾霾，不过这个词是20世纪初才有的。19世纪的时候，人们谈论的只是伦敦特有的烟雾。现在的伦敦已经没有这种现象了，因为烧煤的壁炉早已禁止使用，不过很多老房子仍以使用烧木柴的壁炉为荣。

1837年12月5日，《泰晤士报》写道：“昨天早晨天太黑了，商店的橱窗里都点上了灯。无论对面物体离得多近，行人还是什么都看不见。皮卡迪利大街尤其黑，撞在一起的马车不计其数。早上九点，一辆载着威士忌、前往圣詹姆斯大街的马车，被车夫赶进了鞋匠霍比先生经营的店铺，橱窗被毁得一塌糊涂。到处都是烟雾，有时就连剧院里的观众都看不清演员的脸。当然，声音还是能听到的。”

1873年，英国某医学公报上写道：“最近的浓雾是这一代人记忆中最严重的一次，它造成了273人死亡。”那时，遮天蔽日的浓雾一连几个月不见消散。各国都不推荐游客到热衷于烧煤取暖的伦敦来。欧洲大陆媒体则称，英国人特别另类，这些岛国居民之所以喜欢穿黑色衣服，就是怕落在身上的煤灰显得太扎眼。

[编译自俄罗斯《商人》]

编辑：侯寅