孩子们远行的背影后面，有老师的目光——访阳原县井儿沟中心校教师薛连

本刊记者 张彦娟 周志勤

正是立冬前后，空气清寒，阳原县井儿沟中心校的校园里，杨树泛黄的叶子落了一地，远远望去，大操场、两层的教学楼、学生宿舍的平房静静伸展在无边的晴空下，微风拂过，有读书声隐隐约约传来。

就在这个远离市声尘嚣、附近还有山泉水有水井的偏远乡村里，我们见到了薛连老师。

“硬纸片剪成的圆柱体，绵绵密密用在教学上的心思”

总感觉，校园里的时间，在不断上课下课的音乐铃声的催促下，是飞跑着过的。

五年级的教室里，薛连老师正在给孩子们上数学课，这节课的内容是关于《方程的意义》的整理和复习。

师：同学们，咱们先看一下什么是方程。

生：含有未知数的等式叫做方程。

…………

课堂上，流淌着静静的氛围，孩子们在凝神倾听，随着老师有条不紊的引导，解方程、方程的解、列方程解应用题、练习，一步一步层层推进，条理清晰……就在这样的潜移默化中，去培养学生的数学思维。每一天，作为老师的他，就是在这样认认真真、踏踏实实的育化中，感受着孩子们细微的长远的进步。

课下，薛老师介绍：这个班是今年新接的班，最早时40多个人，现在走得剩下14个了。这个地方，像别处的好多农村一样，村里许多人家都搬迁走了，学生越来越少。薛老师说，往年他教的班都有三四十个。二年级以上走的多。而不管什么情况，作为教师，都一样在兢兢业业地坚守着。

做什么，就要做好，是薛老师的做事原则。

记者看到，在薛老师的书桌上，摞着厚厚的整整齐齐的学生作业《课时练》，翻开一本一本，上面都是认认真真批改的痕迹。薛老师说，每一题都看，看存在什么问题。有语文时，看作文、练习册……每天晚上，学生们8点半下晚自习，9点熄灯，他都要这样批改作业、备课到深夜。

怎样根据实际情况讲课，怎样培养学生的学习兴趣？课上的讲授后面，是老师用心的付出。在宿舍里，薛老师还拿出了他保存的给孩子们上课时用的自制教具给记者看，大多是硬纸片剪成的，有扇形、圆柱体、圆锥体等，一些数学公式还可以通过几个自制教具分拆组合来看，这都是在教学仪器不足的情况下自己做的，别看简陋，这样立体展示，比书上的平面图直观明白有意思多了，学生在动手的过程中就理解了物体形成的原理。这样的不怕费心思，想方设法让孩子们理解、感兴趣，比现在一些地方慌慌地死记硬背甚至要求抄多少遍公式，慌慌地刷题追求高分，哪个好？

每一天，上课，下课，教室，操场，宿舍，薛连老师就在这样的几条线间来回穿梭着，“早晨6点起来，和孩子们一起跑操，晚上基本是半夜12点才睡，习惯了。”说起这些，薛连老师脸上带着温煦的笑容。

随薛老师穿行在井儿沟的校园里，触目空旷，安静。薛老师介绍，学校总占地面积有50亩，全校共有200名左右的学生，30名教师。看着孩子们走在阔大的校园里，显得身影小小的。

每天都和学生们在一起，算起来，从1986年走上讲台至今，薛老师已有33年的教书生涯了。

今年，薛老师教的是五年级数学，兼班主任。他还负责学生住宿等工作。5天住校，周末才能回家。井儿沟中心校的学生来自附近15个村子，最远的村离学校10里地。今年住校的学生有63人。由于有学生住宿，而老师少，无形中学校老师们加大了好多工作量。

薛老师一直带的是小学高年级，2019年上半年刚刚送走了一届新毕业生。按年纪他今年该退下来了，还是教高年级，带毕业班，任班主任。他说，乡下老师短缺啊！这些年，没人教数学他就教数学，没人教语文他就教语文。以前什么都教，除了英语别的都教过。而他最喜欢的是数学。开始是两门课（语文、数学都教），连文体、卫生、德育、安全、住校生住宿，都管过。

从井儿沟学校校长杨荣金和老师们的印象中，能看到薛老师的一些影子：

薛老师对学生要求严格。他每接一个新班，作业都从写规范字抓起，点点滴滴，让学生养成好习惯。

他爱校如家，长期生活在学校，多年来没有少上一节课。他父亲去世时，两天就回校了，返校后还把误的课补上。

薛老师在生活上对自己节俭，一年四季很少买肉，常以豆腐土豆为主，但他对贫困学生能帮就帮；当同事有困难时，他常慷慨解囊……

“那时的牛坊沟村，那时的执念”

说起来，随行的阳原县教育局的韩老师，和薛连老师还是老相识呢，30年前，他们都曾在井儿沟乡的一个山村——牛坊沟村那儿教过书。

回想起那时年轻的时候，两人你一言我一语，话语间都透着亲昵。

提到每次从家去山村学校的路，韩老师说：“上去下去，得推着自行车，特难走！”

薛老师连声感叹：“路上都是石子！”

而当年的吃苦，现在再提起，都成了怀念。

在井儿沟乡的牛坊沟村，薛连老师度过了漫长的23年的光阴。而这样的经历，沉淀进了他丰实的现在。

这些年下来，为什么能一直坚守当老师？薛老师也这样问过自己。为此，他曾写过一篇文章，题目就是《坚守农村教育30年，只为心中一个执念》，在文章里，他写道：我们这儿孩子没其他出路，只有念书一条路。而他确确实实这么认为，读书能改变命运，改变贫穷，他一直有这个念想。

那是1979年，薛连以全乡中考第一的成绩考上了县一中。1981年高中两年毕业，他以2分之差与心中的大学失之交臂。未能上大学，他伤心至极，一病不起，躺在炕上二十多天。老师几次到家开导他，劝说爹娘让他复读。可是他深知自己的家境太艰难了，弟兄姊妹4个，两年高中的学费都是全家牙缝里挤出来的，复读一年要100多元补习费，可当时家里就是十块钱也没有哇，吃饱饭都成问题！望着爹娘那无奈的脸和佝偻的腰，他打消了“再战”的念头，吞下泪水，跟爹扛起了务农的锄头。

虽然他放弃复读高考在家务农，但那份靠读书和教育改变命运的执念始终萦绕在心头。

薛连说：“我们村叫牛坊沟，是井儿沟乡甚至是全县地理位置最高的山村之一，海拔有1000多米，出门就是沟，抬头就见山，土地贫瘠，严重缺水，只有旱作农田。”

他们当地人都熟悉那样一句话：“山高石头多，出门就爬坡，抬头不见路，运货人当车。”这就是当时道路不通、出行艰难的真实写照。村子与外界连通的唯一道路经常遭洪水冲刷，到了冬天遇到大雪封山更是与世隔绝。就是这样的现实困难，村里留不住老师。看着老师来了又走，学生上课时断时续，大队干部和学校负责人找薛连谈话，说：“薛连，当老师吧，不然可惜了你的这点儿知识，也可惜了咱村的孩子！”想到自己没有靠读书走入大学，但这个梦想寄托在孩子们身上也是可以的呀，于是薛连答应了。那年是1986年，当了5年农民的他，在23岁时走上了讲台。

至今他还对那时的艰难记忆犹新。薛连刚任教的旧学校在村子的东部（现在已经复耕了）。他记得，老师的办公室兼宿舍是旧窑洞，孩子们的教室是三间多年的土坯房，屋瓦和窗户残破不全，可以说是夏天漏雨、冬天漏风；一年后，村里筹资在村子西南建了新的学校，虽然教室好了些，但校园没有操场，到处是坑坑洼洼和大大小小的石头瓦砾，薛连就带领孩子们在课余和活动时间抬着筐子、拿着铁锹，拾捡石头、清理瓦块、平整地面……由于学校师资和教学器材短缺，他不仅是班主任，而且成了“全能老师”，当时除了没有英语课，其他诸如语文、数学、自然、音乐、美术、体育等等全都开了课，他全部“一肩挑”，每周上30多节课，课外活动就带着孩子们采集标本、制作体育器材，不仅丰富改善了教学条件，而且锻炼了学生的动手动脑能力。好多家长说：“薛老师比科班出身的师范老师还专业呢！”

薛连与妻子张学花也是在这一年相识的，1987年就结婚了。说起妻子，薛连话语里满带着感情：“她嫁过来一直跟着我干活儿吃苦，这么多年来相濡以沫支持我、带大儿女，从来没有因为家里的琐事影响我的工作，直到现在，我心里总充满了感激和愧疚。”有了家人对他的支持，他全身心投入到了自己的工作中。

随着时间的推移，薛连带出的学生一届又一届。在此期间，他被县教育局委派到河北农大园艺系林果专业培训1年，在县教师进修学校函授中师2年，不仅提升了学历，而且大大提高了教师专业技能。2000年底，他由民办代课老师转为公办正式老师。

这段时间，村里的年轻人外出打工的越来越多，有条件的学生都走了，牛坊沟的学生逐年减少。到2008年秋季开学季，这时学校除了学前班其他年级只剩下七八个孩子了。根据“合点并校、集中教学”政策，在中心校连续两次通知后，薛连到了井儿沟中心校任教。其实，在一年之前，他就接到通知让他离开而没走。当时，得到消息的家长们纷纷跑去挽留，说：“薛老师，您千万不能走哇！您走了孩子们怎么办？”十几个孩子围着他拉着衣角不住地哭哭啼啼。甚至还有几个家长赶到中心校去反映，要求一定要留下薛老师。就这样，他又教了一年。那样温暖的人和人之间结下的情谊，那里的乡亲们和他教过的那些纯真的孩子们，都深深留在了他的记忆里。

“希望孩子们的前面，更开阔更高远”

地方变了，环境变了，那个忙碌的身影换了个地方，依然忙碌着。

到中心校任教以来，薛连始终在高负荷地运转着。他一直在要求自己不断学习，不断提高自己的业务素养和教学水平。多年来，他所教的学生进入市、县重点中学的名额在全县同类乡镇小学中总是数一数二，经过跟踪调查，这些学生进入高中的学习成绩也是出类拔萃。

30多年当老师，他教过的学生还能数得过来吗？他的班上，有过太多父母常年在外打工，和爷爷奶奶相依为命的孩子；家里发生变故、家境艰难的孩子；有陷入各种困境的孩子……而他对每一个孩子，都付出了如严父、慈母一样的关爱、帮助、温暖。在很多孩子心目中，他成了最可信赖的人，甚至跟父母都不愿说的话会跟他说。薛连说，看到学生们能够健康、快乐地学习生活，再辛苦也觉得值得。而这些年，无论吃多少苦、受多少累，他心中总是想：“自己当年就是一个农村贫苦的孩子，因没有实现大学梦想而遗憾，如今历经坎坷当了老师，总不能让一个孩子掉队，让一个孩子失学，让一个人留下跟自己一样的遗憾。”这就是支撑他坚守农村教育30年的朴素的精神支柱。

但一个人的精力毕竟是有限的，随着年龄的增长，长期的劳累，他患上了高血压、心肌缺血。2014年时还突然患上了面部神经炎，为了不耽误给学生上课，他没有按医生说的住院治疗，只保守治疗，让乡医针灸治疗70多天，至今虽然病情有了好转，但仍然留下了后遗症，每到阴天脸部肌肉就抽搐难受，眼睛经常流泪……

薛连说，这些年无论在牛坊沟还是在中心校，我感到自己的付出得到了学校、社会和家长的认可，这就是我的幸福。在这里，有敬业尽责，重情义、讲原则的校长，有同甘共苦的同事们，有积极向上、有情怀的集体，这也是我不离不弃井儿沟中心校的原因。

正像校长说的他把学校当成家一样，因为在教学之余还负责管理住校生，每天，他总是那个起得最早睡得最晚的人。晚上，他都要等学生睡了他才睡，临睡前去学生宿舍看看，看窗户关没关；半夜有学生身体不舒服，赶紧想办法；以前冬天生的是火炉，担心中煤气……

校园里的学生宿舍前面，有一片榆叶桃，这些观赏花木平时都是学过园艺的他修剪的。校园里的展牌上，有介绍学校活动室的内容，上面，还有薛老师教学生们吹笛子的照片……多才多艺的他，把心都拴在了学校。

在他的宿舍里，薛老师拿出来两个厚厚的相册，上面有好多他教过的学生的照片。其中，有他教过的历届学生的毕业照。从到中心校至今，他已教了6届毕业班，今年是第七轮。他说，每年毕业的学生毕业照他都留一张，仔细保存下来。

指着毕业照上的他的学生，薛老师一一指给记者看：

去年高考，一本走了七八个，二本的十来个；1个985，一个211，数这两个考得好；我看看一本的有几个，一个两个三个四个五个……一本以上的7个，哎呀，8个，这个也是一本。

2012届，40个学生，有6个没上大学。

这一届，有几个后来不上学了，不知道现在怎样了。

…………

因为付出过，所以有感情。看着照片上自己的学生，就如父母一手带大的孩子，每个他都觉得亲切。薛老师说，本身学生学习就有差异性，有家庭、学校、社会的原因，而他希望，孩子们将来走出去，不管念不念书了，都要品行好，要做一个合格的人。

看着薛老师，记者突然想，就像我们这些早已离开家乡，早已过了长长的读书生涯走上社会多年后的学生，有谁还会想到，在远方，自己曾经的小学启蒙老师，还会这样牵系过自己呢？

下午4点多，正是下课时间。在最西边的大操场上，远远有几个孩子的身影，有两个小家伙“四足”着地，在绿草坪上爬来爬去，互相爬着追赶；不远处，三个孩子拿着气球在跑……下午的阳光从天边斜射下来，透过树枝桠的缝隙斜照下来，给校园镀上了明亮亮的暖色。

薛老师站在操场边上，笑呵呵看着眼前这些可爱活泼的孩子们。

又是一拨和他在一起朝夕相处的孩子啊，一天天在一起跑操上课玩耍欢笑，又会在不久的将来离开，走向更开阔的天地。

而他们会不会知道呢？不管他们走得多远，那个曾经见过他们小时候最可爱时的样子的他们的老师，还会一直默默关注着他们，那为他们的喜忧而喜忧的目光，会一直都在……