无主之书

林卓易

电影《查令十字街84号》，它是改编自美国女作家海莲·汉芙创作的同名书信体小说。故事很简单，以书信体记录了海莲和伦敦马克斯与查令十字街84号科恩书店经理弗兰克跨越20多年的传奇书缘。

远方总是遥远，让人望而却步，坚守远方是否只能成为一个传说。我不知道，我总是想，远方大概只有孤独。远方的书册，它们的读者是否在年代的疏离中渐渐散去，它们最终的归宿，或许就是“无主之书”。

在20世纪这个更新的时代，旧书早已没有了什么主人。诚如电影开始时海莲质问没有名家著作时，书店老板说：“这些是英国作家写的英国书，已经没有人想买了。”辗转四方的，早已成为更风趣引人入胜的新著作，相比之下，无人问津的科恩书店坚守过往时，我总觉得孤单。科恩书店中的书早已蒙尘，却苦苦求不得被拥有。

在我眼中的世界，人们似乎对书的要求早已不同。也许大众读书生活早已不是浮躁生活中的一杯清茶，而成为精神上的刺激。海莲读书总有目的，当发现手中的《皮佩斯日记》不同于原书，大发雷霆，甚至决意将那本书一页页撕下用来包食物。这是对书的亵渎吗？我想不是的，正是因為她爱着历史上传承的每一个文字，才对书如此苛求。正如霍达说：“读者的选择，历史的淘汰，最是无情也最有情。”阅读如此严谨，而不将就着阅读，又有多少人可以做到呢？是的，人们也有条件，“那些书页分别来自两本封面脱落的书，不会有人出钱买的。”这只是一种仓促地阅读，却又让多少名著永远消弭？有些书注定要成为“无主之书”。

是的，的确有人还在，弗兰克为了帮海莲找到她想要的书，敲遍了无数的门，他也许会满足，可这样的人最终也难免生命的结束。执着守护旧书的璀璨，还有那家古老的书店，这些生命不可承受之重，又要有谁来接下？我上学的路上曾开过一间花店，每天从店门前走过，总会闻见各色花的香。我总是想着，店铺的主人一定是一个追求生活之美的人，因为店里总是整洁，墙面都是纯色，饱满而圣洁。但小店终敌不过时间的锤炼，如今，那里已成了一家冒着蒸汽的餐厅了。我想，书也好，花也罢，只有很少的人把美当成生命，更多人心中，美不过是生命的一部分。电影里的书册，还有曾经的鲜花，大抵是要沉积在时间深处的，就如电影中那被做成包装纸的“无主之书”。

英国诗人多恩在布道词中写道：“全体人类就是一本书，当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。每一章都必须翻译，上帝雇佣了几名译者，有些文章由年龄来翻译，有些由疾病，有些由战争，有些由司法。”我想，每一个人大抵是一本书，永远传承的名著终是少数，更多人随着时代的发展淹没在人海中。鲁迅在《阿Q正传》中说：“从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传。”其实人同书一样，也要有个读者去阅读，有个主人去承载他的生命，那是他用一生写出的巨著。只是这些传承者随着时光的流逝所剩无几。一个人与一本书都是这样，独自走向孤独的终点，他所站立的，我想是应该称呼为“文化缺失的孤独”的时代浪潮。

所以海莲说：“你们全是爱书人，唯恐会减损书的价值。其实你们已经是书的主人。”我想，他们不只是书的主人，更可能是未来书的主人。那些旧书，难道还有主人吗？海莲想去找英国文学的英国，她找到了。虽然她后悔给书店带来了很多麻烦，但这些麻烦，或许也是对行将就木的旧书店一个很不错的礼物。毕竟有一种至深的孤独叫看到好书却无可分享。不经意想起《岛上书店》中的一句话：“关于政治、上帝和爱，人们都会讲些无聊的谎话。想要了解一个人，你只需问一个问题：‘你内心最喜欢哪本书？”人们就总是一代代秉持着热爱的书自在独行，缓慢地向坟墓走去，脚步沉重而坚实。他们走后，世界也许就不再是他们的世界了，这不要紧，只是后人会诧异，凭空多了无数“无主之书”。

指导老师 邬双

（责任编辑/刘大伟 张金余）