直面镜头：我就是5000万美元艺术骗局的始作俑者

望月

2019年6月，英国BBC播放了《5000万美元的艺术骗局》的纪录片，让观众哗然的，不仅是导演穷尽18年的努力才拍摄完纪录片，更在于纪录片的主角，是史上最大的艺术诈骗犯的主角迈克尔·科恩第一次曝光在媒体面前。科恩当年的犯案经过，以及之后长达18年的逃亡躲避再次成为了媒体的焦点，而当初那些被他骗取多达5000万美元的艺术品大亨们，也再次向他发出了追缴令……

制造史上最大艺术诈騙案

2001年1月2日，美国莱比锡画廊的老板达克斯刚刚打开画廊大门，科恩就进来了。对于达克斯来说，科恩实在是太熟悉了，这几年在科恩的帮助下，他已经卖出了上千万元的画作。

达克斯把科恩迎进画廊：“不知道您这次看上了哪个画家的作品？”科恩扫视了一圈作品，他的目光落在了一幅毕加索的作品上。达克斯心领神会，连忙让工作人员包装好，送到了科恩的车上。

“老办法，等我一个星期的时间，如果卖掉了，我一定准时把钱打入你的账户，卖不掉，我准时送回！”达克斯爽朗地笑了起来：“我们又不是第一次合作了，你办事我放心！”看着科恩离去，达克斯打了一个响指：“一个星期后我们的账户上就会增加250万美元！”

装载着毕加索的画作，科恩并没有回自己的画廊，而是转道到了一家名为现代艺术的画廊，过去几年时间里，他已经和老板维金合作了多次，他通过从维金这里“借走”画作卖掉，赚取了不菲的佣金。维金忙问他这次看上了谁的作品，科恩像模像样地在塞尚的画作面前停住了脚步，表示他的一位藏家朋友对画作感兴趣。“那好，你先把画带走，到时把钱打给我就行了！”科恩拿出写好的收据，谁知道维金推开了，“我们之间用不着这些，我信得过你！”

接连两幅画作到手，司机询问科恩是不是回画廊。科恩大手一挥：“不，我们还得去一趟一家拍卖行，我和那里的老板约瑟夫谈好了一笔业务。”

到了拍卖行门口，约瑟夫连忙把科恩迎进了办公室，然后把一张1000万美元的借款合约送到了科恩的手里。原来，几天前，科恩表示手头有点紧，希望从约瑟夫的拍卖公司借一千万的短期借款。过去几年时间，科恩和约瑟夫有过多次合作，他成了约瑟夫眼中的艺术大咖，约瑟夫之所以答应借款，一方面是两人的交情，更主要是，科恩可以弄到大量的名家作品送拍，得罪科恩，就意味着和钱过不去。

当天下午回到画廊，科恩联系买家谈毕加索和塞尚作品的买卖，第二天，他就以450万美元的价格卖掉了毕加索的作品，而应该给画廊老板的250万，他没有给立刻转过去。另一边，他又跟一个富豪以300万美元的价格谈好了塞尚作品，出于他的业界声誉，富豪也直接把钱打给了他。

然而，科恩并不打算像之前一样第一时间把钱打入对方账户里。随着时间的推移，几个画廊老板开始打电话催问什么时间打款，真正意识到出了问题的还是约瑟夫，谈好10天短期借款的，都过去了半个月科恩依然没有还款的意思。在打了几次电话询问之后，约瑟夫终于意识到出了大问题：科恩可能卷款走人了！他连忙报警。

随着更多的人站出来现身说法，大家终于意识到，被科恩坑的，远远不止三个人，纽约的Acquavella画廊，贝佛利山的Paul Kantor画廊，瑞士的Beyeler画廊，每家画廊都被科恩欠了几百万美元。

FBI将其立案称为“科恩诈骗案”，探员们调查科恩名下的账户赫然发现，他竟然将同一幅画卖给多位收藏家，平均每幅名画，科恩要诈骗一到两位藏家上百万美元的巨款。

其中一幅从Paul Kantor画廊拿到的毕加索的画，科恩把这幅画先是卖给了一位藏家，藏家支付画作半价的220万美元，然而不久之后，科恩在没有通知这位预付半价的藏家的情况下，擅自转手把这幅画转给了爱达荷州另一个藏家，那位藏家为这幅画付了450万美元全款。

更狠的是，科恩把一幅莫奈的画先卖给一个藏家，收了半价的预付款，转手又把这幅画全款卖给瑞士一家画廊500万美元，没想到的是，他还不知足，又以500万美元把这幅画卖给洛杉矶的一个投资人。同一幅画，三次买卖让科恩狂赚1250万美元。

消息传出，艺术圈里炸锅了，大家都在问同一个问题：“科恩人在哪儿？”很快，美国《纽约时报》以“史上最大艺术诈骗案”为题报道了科恩，随着更多媒体长篇累牍的报道，科恩的以往都被踢爆出来。

传奇般的过往

1953年，科恩出生在法国巴黎，父母是二战从德国逃亡的犹太人，来到巴黎后生活非常艰难。随后科恩辗转到了美国，他开过法式鹅肝酱的小店，也贩卖过从巴黎老家批发来的各种印刷画。他勤奋学习，他周围摆着一本接一本的艺术品拍卖目录，几乎每一本里的每一页，都夹着他的个人注解。

他虽然不懂画，但能记住这些拍卖目录里每一幅画的样子、作者、年代、风格、流派、具体的尺寸和成交价格甚至专业人员的评价。就这样，科恩凭借强大的记忆力和包装能力，走进了艺术圈子。

1987年，靠着销售艺术品攒下不少钱的科恩，在旧金山开了一家小画廊，他非凡的销售能力再次得到了发挥，靠着四处“借”艺术品的方式赚了不少钱。1992年科恩搬到了纽约，在麦迪逊大道上开了一家新的画廊，与此同时他还进入金融市场，开始学着炒期权、炒股。

刚接触炒股后不久，科恩就尝到了甜头。几天之内，他将两万美元炒成了十万美元，收益率远远超过艺术品销售。1996年，像是被幸运之神眷顾了一般，科恩再次从股市上赚到了1400万美元！

科恩买了劳斯莱斯，请了私人厨师。然而就在他纸醉金迷时，却栽了跟头。那段时间，他有时候一天之内就赔了上百万美元。到了2000年夏天，他已经负债近1500万美元。科恩焦虑不已，只有不断地借钱翻本，多年来在艺术品销售圈里的经营，让科恩建立起了很好的信誉，最开始朋友们都愿意借钱给他。

从朋友到同事，从银行到拍卖行，他把能借到钱的都借了一个遍。到了2001年时，股市投资依然没有起色，科恩只好拆东墙补西墙勉力维持。终于，在一次次翻盘失败后，他选择铤而走险。

知道事情真相的画廊老板和藏家们愤怒了，他们不打算要回钱了，只想立刻要了科恩的命。他们开始私下商量，雇佣杀手干掉科恩。科恩也想过投案自首，可思来想去，科恩决定跑路。

可是又能去哪里呢？科恩先是漫无目的地飞到西班牙马德里，之后又打算飞去阿根廷布宜诺斯艾利斯，在登机前几个小时，科恩转念一想：还是飞往巴西里约热内卢吧。

到巴西之后，他和妻子找房子，给孩子联系学校，俨然一位新移民的架势。稍微稳定之后，他继续做股票和期权交易，然而很快就输了个精光。更倒霉的是，由于太过招摇，在巴西警方和国际刑警组织的合作下，将他送进了监狱。

在监狱里，2003年12月，科恩装病说要去医院，碰巧的是监狱的救护车坏掉了，看守们只好将他塞进了一辆雇来的私家车里，然后举着枪押着科恩去医院。当轿车开进了一个异常拥挤的单行道时，科恩飞快地拉开车门拔腿就跑，车里的看守们虽然举枪对准了科恩，却因“害怕误伤群众”，选择了没有开枪。

科恩先是躲进了一所基督教堂，这里的神职人员没有过问他之前的事，不仅收留了他，还为他安排了出逃的路线。由于没有护照也没有身份证件，科恩决定穿越亚马逊热带雨林，逃往法属圭亚那，他乘坐小船在河上走了两天一夜，夜幕降临后，河上还不时有鳄鱼出没。在跨越了重重艰辛之后，2004年1月，科恩终于穿过了亚马逊丛林，抵达了法属圭亚那。

消失18年后再上荧屏

没有钱的科恩寸步难行，他只能躲躲藏藏。不久科恩想到了法国，他觉得最危险的地方是最安全的。为此，他花钱请人弄了一本护照。科恩在过安检时出了问题，他被工作人员带进了办公室，锁好门之后，科恩连忙送上了一千美金的好处费，工作人员一挥手，示意他可以离开了。有钱铺路，科恩一路顺利过关，登上飞机之后他长长舒了一口气。

到达法国之后，科恩投奔了一个远房表兄，又通过表兄认识了一个犹太人，在犹太人的办公室，科恩一躲就是几年时间，由于没有工作，钱很快花光了，走投无路之时，突然有一天，表兄将科恩引荐给了犹太人尤恩，听闻了科恩神挂般的过往，给了他7万欧元。靠着这些本钱，科恩做起了股票和期权交易，可是他的好運气已经被耗光了，不到半年的时间，就把这笔钱耗光了。

尤恩一气之下，将他扫地出门。就在他万念俱灰时，妻子带着孩子出现在了他的面前。在妻子的帮助下，科恩从政府那里领取福利，尽管随时都有可能被警察带走，可是他已经疲惫了，不想再逃跑了。

没有了朋友，没有的名声，没有了财产，他是彻底的“一无所有”了。可是就连妻子都不知道的是，在科恩的内心，还燃烧着一股东山再起的火苗，只是他缺少东山再起的资金，然而谁会这么傻把钱给他呢！

2017年7月份的一天，妻子将一个叫恩基勒的男子带到了科恩的面前，原来恩基勒是一名纪录片导演，早在2001年科恩逃亡时就打算拍摄一部他的纪录片，过去这些年，他通过网络搜索，断断续续地获得科恩的信息，仅仅追踪了两年，就有了科恩的消息：原来，这哥们逃到了巴西被逮捕，之后关进了巴西监狱里。然而不到一年，科恩竟然成功越狱。当时纪录片和科恩本人的案子，都随着他的又一次逃亡而再一次陷入沉寂，这部片子也就此成了一部“悬案素材”。

执着的恩基勒没有放弃拍摄科恩，他每隔两三个月，就会去网上搜一搜科恩的消息。有一次，科恩的妻子和朋友聊天，朋友不经意之间聊起了恩基勒给科恩拍摄纪录片的事情。妻子回家后和科恩聊起了恩基勒纪录片的事情，科恩犹豫了，接受拍摄，当初那些被他骗的藏家和画廊老板肯定不会放过他。

为了说服科恩，恩基勒亲自找到科恩，并提出了30万美元的出场费，看到科恩犹豫，恩基勒说：“那个曾经在艺术圈叱咤风云的掮客怎么会这样窝囊！”恩基勒的激将法起到了作用，科恩答应出镜。

就这样，在随后一个星期，科恩倾情讲述了当年的经历，以及这些年的逃亡生涯。和那些被骗去了上百万，甚至上千万的藏家和画廊义愤填膺不同的是，大多数人又开始接受他，诚如英国《泰晤士报》评价的一样：“人生中所有欠下的债，即便一时逃脱，生活终究会以另一种方式让他偿还！”

编辑/征 贞