大庙·西沟（散文）

王存喜

1

小时候顶渴望串的一家亲戚就是住在大庙的二姨家。

逢到正月初七八的样子，母亲会骑车子到市区称两包点心回来吊在凉房屋顶，找一把锁子把走风漏气的凉房门咔嚓锁上。那时，我的心就紧张忐忑起来，说不上哪一天清晨睁开眼后，母亲和四弟便不在了，她们撇下我偷着去了二姨家。吃过两次亏后，精了，逢到母亲买了点心，睡觉都睁着半只眼睛。

家里弟兄四个，母亲去二姨家不可能都带上，即便是她想带，也做不到。从我们家到大庙颇费周折，父亲先要用自行车把我们送到市区的车站，再乘长途车前往。长途车站的人永远是那么多，排队买票，拥挤上车，直到父亲粗壮有力的手把我塞进汽车的门，我才长长地松口气。途径二姨家的长途车只早上八点有一趟，错过这个时段，只能乘五路车到东河再倒去固阳或者石拐的长途车。那时因父亲不在，母亲牵着四弟，又拎着许多东西，想挤上车就越发难了。

四弟尚小，母亲抱着他坐在后车架上，前梁还能坐一个人。大哥从来不争，二哥却是要跟我争。不过，他一般都争不过我，因他性子倔强，从来不哭。我就夸张得多了，打着滚儿在地上嚎。对于母亲而言，这是一种杀伤力很强的利器，我大多因此而得逞。不过也有特例，有那么一次，母亲似乎下决心带着二哥和四弟去，我故伎重演，却被父亲重重地踢了两脚。我不敢哭了，却动起了另外的脑筋。第二天早上，我早早地起来，摸着黑提前急奔向他们必经的一个桥洞。

天还黑着，跑得又急，满头汗淋淋的，生怕错过了他们。停下来后，身上的热气渐渐被寒气抽走了，黑咕隆咚的桥洞，静得怕人的四野，心提到了嗓子眼还怦怦地跳着。桥洞旁有一个废弃的机井房，同学的弟弟在水坑里游泳呛死后曾放在那里，瞄一眼就想到了鬼，越发害怕，牙齿不由自主地打起架来，跟着浑身也颤抖起来。

父亲总算来了，我死死拽住自行车的后架，任凭母亲怎么捶打，就不松手。结果，我又得逞了，二哥拿着母亲给的三毛钱回去了。由于我的拖延，没赶上长途车，只好乘五路车到东河倒车。结果，饥肠辘辘的我们在太阳快落山时才到了二姨家。

二姨家的房子坐落在一个南北走向的缓坡上，出大门不远，是一条常年干涸的河槽。河槽对面有一口井，井上架着辘轳，旁边有一个条形青石槽，用来饮牲口。逢到黄昏，袅袅炊烟浮荡在山村的上空时，羊倌赶着羊群抵达了二姨家门前的河槽。羊们立刻兴奋起来，咩咩地叫着向着自家的院落奔跑起来。一时间，奔跑声、羊的叫声、人们的吆喝声立时把沉寂的村子搅活了。

这时的母亲会停下手中的活儿出一阵神。二姨家的院子很大，东边有一道矮墙，墙内栽着四棵杏树，我从来没见过它们开花挂果的样子，但童年唯一吃过的杏干是这几棵树的果实。

那时的农村远比我们家热闹。正月里，随着长我一岁的姨姐跟着踩高跷的队伍各村跑窜，也会搬来几块石头早早在戏台子下占块好地方，或者在牲口圈旁边用绳子拴根细棍支起一个笸箩，等待麻雀们自投罗网。麻雀们很警觉，支笸箩前还叽叽喳喳地在那里吵闹着觅食，支上笸箩后，它们却落到别的地方觅食去了。你挪地方，它们又回来了，把撒在那里的秕谷吃得一干二净。

正月里更吸引我的是二姨家的干果，瓜子、糖块、黑枣，偶尔还有柿饼子。中苏关系紧张期间，这里驻有部队，二姨一家跟一个山东籍的连长相处得很好。逢到过年，他会给二姨家捎来一小袋子花生。

头一次吃到花生，觉得那是天底下最好吃的东西。那一年，邻村唱戏，母亲想去，四弟哭闹着要跟着。母亲谎称上厕所走了，我跟着姨姐也跑了。看唱回來，屋里满炕的花生皮，二姨笑着说：“你们一走，他就嚎起来没完，怎么哄都不行，把剩下的那点花生拿出来哄他，吃上就不嚎了。”

姨姐斜着瘪瘪的小袋子嘴巴噘得老高，我趴在炕上拨拉着白花花的硬壳，想从中找到一两粒遗漏的花生仁。母亲狠狠地拍了我一巴掌说了声，没出息，下回不带你！我不知道为什么挨打，觉着委屈，眼泪噙在眼眶里。姨姐上前护住我却跟二姨发起了脾气：“他哭你就给，那小三哭你怎不给呢，你们怎那么偏心眼呢！”

晚上铺被睡觉的时候，姨姐捅捅我，使了个眼色，穿鞋下地出门，我忙跟着出来。她松开紧握的拳头，一粒红润的花生出现在她的掌心。我眼巴巴地瞧着，她把手伸过来说：“你吃哇！”抓过她手里的花生，快速塞进嘴里，来不及细嚼，便吞到了肚子里。回味嘴里的余香时，无意中瞥见姨姐仿佛在吞咽唾沫。

很多年过去了，看到花生，偶尔会想起童年的那一幕。

2

老家其实就是故乡的代名词。

我们老家在山西，母亲很少提及，间或叙起旧事，常念叨的是一个叫西沟的地方。每逢说到西沟，她总会眯着双眼说：那年西沟发大水，满沟的水，看着都眼晕，眼瞅着就漫上来进了院子……

听姨姐说，西沟并不远，大庙的村民都是从西沟迁移出来的。母亲匮乏的词语使我想象不出那场大水究竟有多大，但感觉到当年的母亲肯定受到了惊吓。

姨夫过世那年，我还在上学。对于他的记忆并不是很深，能想起的只是他喘气时呼噜呼噜的声响。他虽然也是农民，却有着铁匠的手艺。铁匠铺在村子南边。越过河槽，是村里的水井，对着水井是一条胡同，胡同的尽头有条东西走向的石子路，路北有养路段、供销社。供销社旁的一个低矮泥房就是姨夫的铁匠铺。铁匠铺没有窗户，东边墙上的高处开着一个方孔，上边安着木栅栏。看到栅栏，我总能联想到小说《红岩》中的监狱，所以我从来都没进去过。我不知道姨夫能打什么铁件，但我知道他的主要业务是钉马掌。

包产到户的那年，二姨家多了一头骡子，枣红色，高大威猛。若是暑假去二姨家，姨夫有时会让我出去放骡子。出门时，姨姐会叮嘱我，不要站在骡子的后边，防它踢你。我原本就惧怕这庞然大物，又不得不去，胆战心惊地攥着一截皮绳拉着它出门。骡子很聪明，出村前，很听话也很乖巧。出了村子，它便执拗起来，想去哪儿就去哪儿。根本就不是我在放骡子，倒更像骡子放我。

它往往会贴着地埂边走边吃草，吃着吃着，捎脚搂几口地里的庄稼，动作浑然天成，不着半丝痕迹。我尝试着拽它离开，它的四条腿仿佛钉在了地上，无可奈何之下，我只能紧张地注视周围，替它把风放哨，遇到有人经过，我会大声吆喝着拽缰绳。这时的它非常配合，甩甩尾巴若无其事地离开了。

姨夫对骡子爱如珍宝，养得毛色油亮，摸上柔软滑润，绸缎一般。一直以为骡马这样的大牲口最喜欢吃的是草，有一次姨姐气哼哼地跟二姨告状说姨夫买了麻花偷偷喂骡子，我诧异极了。那个时候，麻花可是好东西，即便是我们这些孩子平常也吃不到，更想不通的是骡子怎么可能吃麻花呢？我上初三那年，姨夫去世。他的去世跟这头骡子有着直接关系，听姨姐说：那年，骡子丢了，姨夫发疯似的四处寻找，后来进西沟走了几天，骡子没有找到，自己却病倒后再没起来。

因为这事，我对西沟这两个字有了更深的印象，总觉得那里很神秘，伴着这种神秘感的是一种直觉，自己肯定会去的，但不一定是什么时候。

去年初秋，年近八旬的二舅从山西来了。饭桌上，他打了个嗨声说：“八十多了，还能来几回？就想着去西沟看看。”我当时很吃惊，二舅怎么要去那个地方。母亲说：“闹饥荒那年，你姥爷他们弟兄几个举家逃荒来了包头，在西沟住了好多年。”二舅接过话茬说：“后来听说要跟苏联打仗，又都回去了。”

母亲让我给姨姐打电话，问问姨哥在不在大庙。电话打通，姨姐简单地说：“来哇，我们一家也在这儿呢。”并不是很热情，我觉得蹊跷，晚上偷偷问母亲，母亲沉吟了片刻说：“你二姨临终前，你姨姐给你二舅去了电话，让他们来。那些年，你二舅过得也很苦，估计是钱紧没来，你姨姐恼了他们一家。”

母亲还说，你二姨弥留之际一直喊着你大表姐的名字。大表姐是二舅的大女儿，比我大很多，曾在我们家住过很长一段时间，那时候我的字写得很潦草，经常被父亲骂。留在印象中的是“的”的写法。我习惯将勺中的那一点向外撇，是她手把手地纠正过来。

记不得二姨具体是哪一年去世的，自打她去世后，母亲逢到端午节包粽子，总会包出很多，煮好后不仅给我们成家的弟兄三个拿些，还要大老远地坐上公交车去给姨姐送些。我和四弟说：“大老远的，给人家送几个粽子，你不嫌麻烦，人家还嫌麻烦呢。”

母亲是个执拗的人，她要是想做一件事，谁也挡不住。你说你的，她做她的，到了那几天她总会去。我们家弟兄四个，四弟尚未成家，每年的大年初二，我和大哥二哥都要随媳妇回娘家过年，母亲这边便冷冷清清了。也不知哪年开始，到了初二那一天，姨姐带着她的一家子来母亲这里过年了。从那以后，每年初二她都会来，从未间断过，这让没有女儿的母亲仿佛有了一个女儿。

二姨去世很多年了，依稀能记得她盘腿坐在炕上打纸牌的模样，隐约能想起她擀得薄如纸片的豆面，还能记起她过年时做的各式蒸锅。她对我们弟兄四个都很亲，那种亲的味道与母亲并不相同，能感觉到却说不出来。

也许这就是血脉相连吧。

3

脑海中的西沟是一条很深的沟，这个印象来自母亲描述的那场大水。母亲的胆子很大，打小就没见过她恐惧过什么，但她说到那次发大水，明显察觉出那深入骨髓的惊惧，虽然已经过去了几十年。还有一种印象，觉得西沟很遥远，也有着几丝神秘。临到去了才好笑起自己，西溝离大庙那么的近，顺着二姨家门前的河槽子向西钻进一条很窄的沟，转过几个弯便到了。

姨姐说：“最多五里地。”

西沟没有想象的那么深，以沟为界，北边的地势平缓向阳背风，从遗留的断壁残垣上看，这里曾经住着七八户人家，他们住的都是房子，应该是坐地户。南侧的坡陡得多，半山腰一溜排着四五个半人高的洞，洞前稍稍平整。不知谁在这里撒下了靡黍的种子，因浇不上水，靡黍很矮，稀稀拉拉的。

随着母亲、二舅、姨姐等人爬到洞前，母亲指着中间的一个洞说：“这是你大姥爷的家，那边是你四姥爷的，这个是我们小时候住的。”每个洞的洞口都比洞里的地面高出很多，洞很浅，迎面是一盘炕，炕的前端有炉灶。弯腰从洞口踏进去，很是干爽，虽然过去了半个多世纪，保持得却意外的好。洞的拱顶光滑平整，侧壁没有半分侵蚀，土炕也没有半点损坏。连着炕的炉灶，甚至还能严丝合缝地坐上一口锅。

二舅发出一声长长的叹息，眼睛似乎湿润了。

母亲在跟表姐讲她小时候打柴的事儿，附近山头上的柴被村里人砍光了，想要完成大人们交代的任务，要翻好几座山。打柴对于还未成年的孩子是个苦营生，但也是他们力所能及的事情。见过这里山上的灌木，矮、硬且带刺。眼睛有些迷离，一个瘦弱的身影，背上压着一捆重重的干柴，从远处的山腰走来。

从窑洞里出来，站在高处重新打量山洼，忽然想起了《固阳民俗》中有这样的话：外来户、胶皮肚，挖个窑窑就能住。母亲这一大家子是外来户，无法想象他们刚来这里时的艰辛，更难以想象如此贫瘠的土地怎么能养活了这许多背井离乡的人。母亲还在讲从前的事儿，从她的语言表述中感觉不到半丝艰辛和苦难，仿佛是在讲述一件跟她无关的事儿。

二舅是母亲家中唯一的男孩，瘦且高，打记事起，他就戴着一副黑边眼镜，说话的声音很细、节奏慢悠悠的，很像私塾里的先生。事实上，他是母亲家中唯一一个读过几年书的人。那个年代里，能够读上书，说明家境相当不错，他们逃荒到这个穷乡僻壤的地方，肯定是在躲避什么。躲避什么呢？多年后从父亲的口中得知，他们躲避的是那场史无前例的运动。

他们来了又走了，二姨和母亲却留了下来，就如同秋收后遗落在地里的种子。一场开冻前的风，几滴清明后的雨，让她们在这片土地上生根发芽，生生不息。

二姨临终前最挂记的是大表姐，直到二舅指着中间的那口窑洞对大表姐说：“你就是在这个窑洞里出生的，你二姨打小就疼你，你有个头疼脑热，她比我们还急。”此时的我似乎明白了为啥二姨临终前对大表姐念念不忘了。

说也奇怪，仿佛跟西沟有缘似的，转过一年的秋天，母亲的堂妹白姨老俩口在两个女儿的护送下来了。她们来之前先打来了电话，接着电话后，母亲多次跟我们絮叨，幼时跟这个白姨是如何的要好，俩人结伴拔草、打柴，几乎形影不离。对于白姨，我相当陌生，没有丝毫的记忆，倒是他们一家的乡音瞬间拉近了距离。我们一家盛情款待，我提议带他们到赛罕塔拉转转，去黄河的景观大道瞧瞧。结果，白姨却打了个嗨声说：“老了，走不动了，估摸着也不会再来了，我哪儿也不想去，就是想着再看看西沟的那几口窑洞。”

类似的话再次出现，我忽然对故乡这个词有了一层更深的理解，故乡在某种意义上讲应该是童年。

既然要去西沟只能叨扰姨姐了，我拿起电话有些犹疑，扯了母亲一把，到了厨房小声跟母亲嘀咕：“这么一去，给姨姐添麻烦不说，又得让人家花钱了。”母亲却没有半丝的犹豫：“花就花点吧，那怕啥，她又不是外人！”就这么随口一说，瞬间打消了我心里微微的顾虑。是啊，母亲从来就没把姨姐当做外甥女，很多时候，姨姐更像是她的闺女，就如同二姨把我们弟兄四个当做亲生的是一样的。

虽然已经立秋，天气却还大热着。

我们一大早起来从家里出发，姨姐一家子也从家里出发了，殊路同往。姨姐的家更近些，等我抵达时，她们一家早就到了，就连做泥瓦营生的姨哥也放下手里的营生回来了。

几家人再次乘三辆车进了西沟。

沟还是那条沟，窑洞还是那几孔窑洞，前些日子的一场大雨把这里涤荡得越发清爽了。天很蓝，一团团棉花般地云彩被风撕扯的丝丝缕缕了，蓦然想起了母亲续棉被的情景。去年的窑洞前稀稀拉拉地长着些糜黍，今年变了颜色，红杆儿、绿叶、粉白花的荞麦东一丛西一簇散落在那里。前两天那场雨的滋润，荞麦越发娇嫩欲滴了。有两孔窑洞口两侧还残留着半幅对联，去年陪二舅一家来的时候并没见到，想来姨姐在去年之前也多年没有进过西沟了，应该是去年陪二舅进西沟后被触动了。也许她贴罢对联后，独自对着这沉寂的山谷追忆着许多的童年往事。

驻足、凝眉、嗟嘘。

一声声的吁叹中，那遥远的遥远瞬间近了、清晰了。本欲张口问问姨姐怎么想起在这里贴对联，却被岔过去了。西沟出来，重新审视大庙，觉得是那般的陌生，那个安详恬静缕缕炊烟的小山村荡然无存了，乱糟糟的房屋随意衍生，在高过屋顶的公路挤压下，越发局促憋屈了，就连那曾经宽阔的河槽子也只剩了窄窄的一条。

回不去了，我们都回不去了。

西沟还是还是五十年前的西沟，大庙却已经不是我记忆中的童年了。