莫兰迪，用颜色抚慰世界

毛予菲

《静物》组图。莫兰迪画了一辈子瓶瓶罐罐，配色温柔朦胧。

国人认识意大利画家乔治·莫兰迪，大部分是从风靡时尚圈的“莫兰迪色”开始的。各大品牌纷纷推出烟灰粉、雾霾蓝、灰豆绿系列，家居装饰刮起一阵灰调极简风，两年前的热播清宫剧《延禧攻略》，镜头中的“莫兰迪色”也好几次冲上热搜。那些“高级灰”和“性冷淡色”，孤立起来看平淡无奇，一经巧妙地搭配摆弄，不但不闷不脏，反而变得熠熠生辉、高雅精致。

莫兰迪展现出的“禁欲”影响了一个多世纪，他自己的一生也在诠释“孤寂”。这位艺术苦行僧隐居意大利小镇格里扎纳，一辈子都在不厌其烦地画着几只瓶子和故乡郊外的风景。

2020年12月6日，国内首次莫兰迪美术馆个展“乔治·莫兰迪：桌子上的风景”在木木美术馆798馆开幕。包括油画、蚀刻版画和纸上作品在内的80多件重要作品，带领中国观众走进莫兰迪的诗意世界与极简人生。

让躁动的世界沉静下来

莫兰迪1890年生于意大利北部的博洛尼亚。这是座具有浓厚文化底蕴的小城。在文艺复兴巅峰时期，博洛尼亚建立了欧洲最古老的大学——博洛尼亚大学;文艺复兴末期，卡拉奇三兄弟又在这里创建了欧洲最早的美术学院——博洛尼亚美术学院。

在博洛尼亚长大的莫兰迪从小喜欢画画，对艺术充满热情。1907年，17岁的莫兰迪考入博洛尼亚美术学院。3年后，他在一本艺术杂志上认识了保罗·塞尚和毕加索，被这两位艺术大师的作品深深吸引，开始学习后印象派与立体主义的绘画技法。1914年，莫兰迪带着他的几幅《静物》，与几名同学一起，出现在博洛尼亚巴廖尼酒店的一场展览中。这算得上莫兰迪艺术生涯的首次亮相。

从博洛尼亚美术学院毕业后，因为父亲病逝，莫兰迪挑起了家庭的重担。他穿梭于老城的4个小区，教孩子们画画，同时不忘在绘画上继续研究。现在看来，这是莫兰迪过得最“折腾”的一段时光。

“打工人”的单调日子里发生了一段“插曲”。1915年，“一战”爆发第二年，25岁的莫兰迪免不了要服军役。在帕尔马手榴弹第二军团待了不到两个月，他因病痛和抑郁被紧急送进医院。出院后，莫兰迪直接离开了军队，又回到博洛尼亚，继续教孩子们画画。

直到40岁时，莫兰迪回到母校博洛尼亚美术学院，被聘为版画教授，才算有了稳定的工作和薪水，莫兰迪的生活终于安定了下来。他白天在学校教版画，晚上躲在房间里搞创作，过上了极其规律的两点一线生活。

意大利艺术史学家里奥·朗基尼斯描述这段时期的莫兰迪：就像贾科梅蒂（瑞士著名雕塑家）作品中行走的人，仿佛永远被孤独笼罩。然而莫兰迪很享受这样的乏味与平淡，正如他自己所说：“我唯一希望的就是获得平和，以便更好地绘画。”

在这种极致的宁静下，莫兰迪开始越来越多地关注日常生活中的盐罐儿、酱油瓶儿、花器、咖啡杯壶，并且在油彩中加入温柔朦胧的灰色。几年过去，随着桌上的静物逐渐减少，物品的摆放变得简单，色彩的搭配愈加干净，莫兰迪找到了属于自己的绘画风格。

画中独一无二的“莫兰迪色”都是他亲自动手调制搭配出来的。他把不同的有机物整合在一起制成颜料，然后将深深浅浅的色块呈现于同一幅画中。比如在油画《静物》中，黄色瓶子用的就是他自创的莫兰迪黄，这是一种意大利夏天的黄色。如果凑近细看又会发现，不同于常见的深色阴影，莫兰迪用了一种非常浅的黄色来呈现这只瓶子的阴影效果。

就这样闷头独自画着，突然有一天，他笔下的瓶瓶罐罐，获得了一项国际艺术大奖——威尼斯双年展绘画最高奖。莫兰迪这个名字开始走出博洛尼亚，逐渐被意大利以外的欧洲人和美国人关注并喜爱。那是20世纪40年代，战火中的人们在各种负面情绪中徬徨徘徊，整个世界都陷入迷茫无奈、压抑痛苦。毕加索的立体主义光怪陆离，达利的超现实主义梦呓般奇幻，大概只有莫兰迪的画能让躁动的世界沉静下来。

然而对于莫兰迪，成名的烦恼远比欣慰来得猛烈。他很不情愿地说道：“他们实在是太想剥夺我那仅有的一点点安宁了。”

“僧侣画家”的归隐生活

为了躲开找上门来购画的收藏家和艺术机构，向往安静的莫兰迪开始往郊区“逃”，那时他每年有近一半时间都隐居在博洛尼亚的小镇格里扎纳。1959年，莫兰迪一家在格里扎纳建造了自己的住所，彻底“宅”了起来。按照中国人的观念，他成了两耳不闻窗外事的“田园隐士”。这样的日子一直持续到1964年，74岁的莫兰迪因肺癌离世。

乔治·莫兰迪（1890年—1964年）

《花卉》，创作于1952年。

莫兰迪的极简工厂风卧室。

莫蘭迪的住所是一座位于山间的石头房子。光是从卧室的布局与装饰，就能看出他的避世态度和淡漠性格。房间里有几扇狭长的窗户，窗外是莫兰迪画中常见的景色——几棵树和枯草覆盖的山坡。莫兰迪留下的风景图，大部分是他从这间卧室的窗户望向窗外而画的。