“最糟糕一年”的美式绝望

温宪

曾經的“ 灯塔之国”弥漫着无助、无奈、无望的阴云。这是一场彻头彻尾的美式失败。

最新一期美国《时代》周刊的封面再次引来关注：白地黑字的“2020”被画上一个大红叉，下面附言“这是最糟糕的一年”。这种“打叉”设计《时代》至少用过5次，其背景都有鲜明的历史节点印迹：1945年纳粹魔头希特勒自杀，同年晚些时候太平洋战争结束，2003年伊拉克战争开打，2006年伊拉克“基地”组织头目扎卡维被杀和2011年本·拉登毙命。

何以将2020年定义为“最糟糕的一年”？入围2015年普利策影评奖的斯蒂芬妮·扎卡里在《时代》周刊上点评说，你永远不想重温这一年所发生的故事。历史上有过更糟糕的年份，但大多数人没有亲历那样的岁月。只有百岁以上的人才记得一战和1918年大流感造成的破坏;九十来岁的人才对大萧条有切身感受，80多岁的人才会对二战存有记忆。我们大部分人对2020年发生的一切都有些手足无措：一再发生的自然灾害，在幻想基础上进行的选举，导致全球超过150万人失去生命的新冠肺炎。今年并不像虚构的世界末日那样令人毛骨悚然，但生活痛苦不堪，并单调得令人发狂。我们被一种击垮人心的无助感所威胁。

2020年是不是美国“最糟糕的一年”？美国马克斯集团总裁吉恩·马克斯提醒道：请想一想公元536年，那年的冰岛火山爆发使欧洲和亚洲部分地区在雾气笼罩下煎熬了18个月。当年夏天的气温在1.5摄氏度到2.5摄氏度之间，随后是2300年来最寒冷的十年。灾荒、饥馑、疾病接踵而来，公元541年，被称为查士丁尼瘟疫的淋巴腺鼠疫在地中海地区暴发，导致上亿人死亡。“较之536年，现在我们至少还有奈飞（美国流媒体播放平台）。”马克斯说。

“最”字的使用须慎之又慎，否则便不严谨。扎卡里将美国“最糟糕的一年”限定在一定的时空和维度之内，这样的立论便可成立。

2020年肆虐全球的新冠肺炎疫情被世界卫生组织定义为该组织成立以来最严重的全球突发公共卫生事件。这一事件是对主权国家包括执政理念、危机处理、科技实力在内的全方位制度检验。美国官方在这场大考面前始则傲慢忽视，继而甩锅推诿，终至美国确诊与死亡人数名列世界第一，但这一惨状仍未能阻止特朗普当局的胡搅蛮缠，对数以几十万计生命的丧失视若无睹。

美国大选周期与疫情发展的重迭凸显了美式民主将党派利益放在首位的制度惯性，连戴不戴口罩也被打上政治烙印。美国曾动辄为一些本国公民的性命在海外发动军事行动，今年忽然在本国国内不讲“人权” 了，这场疫情迄今在美国夺去的生命已超过多场战争的总和。曾经的“灯塔之国”弥漫着无助、无奈、无望的阴云。这是一场彻头彻尾的美式失败。从这个意义上来说，2020年确实是美国“最糟糕的一年”。

好莱坞很热衷世界末日的灾难题材，但“最糟糕的一年”并非全世界的末日。不过在美国，政治极化的灾难种子已播下，人们将在很长时间内生活在“最击垮人心的无助感”阴影之中。