此情何情，当时何时

李晓林

《锦瑟》之题，是摘取全诗前两字而成，同于李商隐诗集中《碧城》诸诗，虽有题实则无题，都是属于颇具义山特色的朦胧诗——无题诗。无题诗往往是字面有寄托而又不好明言，加之诗中多用典实，想象微妙，故而时常使读者感觉主旨游离，朦胧不定。而《锦瑟》一诗，堪称李义山无题诗“晦涩之最”，关于其主旨，历来解说纷纭（如悼亡说、恋情说、自伤说、音乐说、怀人说等），难有定论。金元之际，诗人元好问感叹说：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”（《论诗绝句》之十二）这番喟叹在后世得到回应。清代诗人王士祯说：“獭祭曾惊博奥殚，一篇《锦瑟》解人难。”（《精华录》卷五）虽然有众多学者为之努力，然时至今日，叶嘉莹依然感慨：“千年沧海遗珠泪，未许人笺锦瑟诗。”（《迦陵论诗丛稿》）

《锦瑟》是历来李商隐诗选本必不可缺之作，也被选入人教版高中语文必修教材之中，并被列为高考背诵默写64篇之一。按照人教版教材编写安排，此诗一般是在高中一年级下学期学习。那么，面对如此晦涩之作，要怎样为高一的学生讲解呢？虽然经过一学期的高中语文学习，学生对诗歌的理解与掌握有了新的认识，不过面对这样一首诗，依然是无所适从。而面对高一学生，老师也不太适合作纯粹的学院派考据，所以不妨先搁置主旨。所谓搁置主旨，即不考证诗之为悼亡而作与否，抑或为怀人而作与否，化繁为简，尽可能用最简单的方式来引领学生走进《锦瑟》之诗境。

一

兹据中华书局2004年版《李商隐诗歌集解》（增订重排本）迻录《锦瑟》一诗于此：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

初读之下，只觉獭祭博奥，雕缋满眼。不过就算不晓其意，亦能感觉到诗歌之美，这就是李商隐无题诗的魅力。诚如叶嘉莹所说，李商隐有的诗歌“虽然在理性上难以说明，可是在感性上确实是可以感动你的”（《叶嘉莹说中晚唐诗》）。那么，如何寻找打开《锦瑟》诗境之门的钥匙呢？

众所周知，在近体诗中，绝句与律诗颇有渊源。绝句，亦称截句，即是截取律诗两联而成。有学者受此启发，认为可将此诗看作由两首绝句组成：首尾二联为一绝，颔颈二联为一绝。首尾合成效果较好，中间两联结合意脉不佳。美国汉学家宇文所安（Stephen Owen）认为，“中间两联虽然受到细致认真的研究关注，但这些诗行如在一首五十联的排律中便近乎完全不显眼”，“尾联是开始思索这首诗的最好起点”（《晚唐诗》第十一章）。这是非常有见地的论断。受此启发，我们尝试引导学生对《锦瑟》一诗进行“逆读”。

现在我们将目光聚焦于本诗尾联：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”诚如宇文所安所言，此联是“思索这首诗的最好起点”，而这一联中“此情”“当时”二词，则成了思索尾联的关键。

此，指示代词，这;此情，即这种情。这个指示代詞呈现给读者的似乎是一种确指（就是这种情），然而读者却无从寻觅。诗人表面上明明白白将诗的情感指给了读者（“看吧，就是这种情”），实则是凭借自己高超的语言艺术“玩弄”了读者。当时，在那个时候。那么，在什么时候呢？这似乎也是一种确指。因此，此情何情，当时何时，这成了我们必须解决的问题。同时要格外留意尾联中的虚词（可待、只是）。这种虚词也赋予诗歌一种语气，从而也具有了自己的不确定性。

有了对“此情”“当时”的追问，我们继续“逆流而上”，解读颈联：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”

上句典出张华《博物志》卷九：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩……从水出，寓人家，积日卖绢。将去，从主人索一器，泣而成珠满盘，以与主人。”月笼沧海，珍珠上点缀着粒粒泪珠。此句全以冷色调写成。珍珠，本是美好之物，可就是这美好之物上，偏偏附着泪水。这是一个非常具有张力的意象组合。李商隐笔下的悲哀与绝望，往往又是极美的，这是他诗歌的一大特色。这固然是用了神话传说中的典故，不过我们知人论世，联系李商隐的生平，似乎还能发掘别的内容。

李商隐一生都在“牛李党争”的缝隙中求生，以至于“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”（崔珏《哭李商隐二首》其二）。沧海、珍珠这样的组合，不难让人想到“沧海遗珠”之典。《新唐书·狄仁杰传》载：

（狄仁杰）举明经，调汴州参军。为吏诬诉，黜陟，使阎立本召讯，异其才，谢曰：“仲尼称观过知仁，君可谓沧海遗珠矣。”

沧海遗珠，言被埋没之人才。用以指称李商隐其人，大概是非常合适的。

下句语出唐司空图《与极浦书》中引中唐诗人戴叔伦之言：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”戴叔伦之语，是言诗法。而此处李商隐援引，又要说明什么呢？蓝田产美玉，暖日照耀下，美玉升起缥缈云烟。此句全以暖色调写成，与上句形成对比。烟雾缭绕，通常情况下会对我们视觉造成极大的阻碍。良玉，本是美好之物，可就是这美好之物上升起缥缈云烟。这是一种迷幻的意象组合。如果就整一联而言，似乎表达了这样一个意思：无论是日夜，无论冷暖，无论山海，没有一处能得到那么美丽的东西，美好永远是跟悲哀和失落结合在一起的（参《叶嘉莹说中晚唐诗》）。

既然得不到，那就无须追寻。无须追寻，即没有这样的悲哀与失落。然而李商隐为什么不是这样的呢？于是我们继续探究李商隐的心灵世界，“逆流而上”，解读颔联：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”

上句典出《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。”对比诗句与《庄子》原文，我们发现，李商隐虽是用典，却多点化之笔。此句中“晓”“迷”即是如此。晓，破晓，天亮。一般而言，天亮即意味着梦醒。迷，沉迷，痴迷，耽溺。庄子在梦里变成蝴蝶，“自喻适志”，天亮梦醒，仍然久久痴迷梦境。这是《齐物论》原文所没有的。在庄子那里，“自喻适志”是一种物我为一的超然“物化”状态，被李商隐借来，却是说对美梦的痴迷。