人生断肠草

李小雨

节令词是吴文英词中相当突出的一个创作主题，在他的四十五首节令词中，五分之一都与重阳有关，其中三首词题注明是“重阳前一日”或“八日登高”，其他六首直接以“重九”或“九日”为题。重阳节是我国古代社会的重要节令，人们往往在这一天登高，手把茱萸、饮菊花酒，思念远方的亲人，与此同时，自然便产生了一系列应景关情的重阳诗词。王维所作“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”即是人尽皆知的重阳佳句，十四字之中，将登高、茱萸、思亲等重阳风俗与情感特征一并绾合，显示出较为明确的创作指向。

梁启勋曾在《词学》下编第七附论节序词时指出：“咏七夕者多以牛女为背景，咏重九者多以龙山为背景，尚非纯粹描写节序也。”书写重阳之词，也并非局限于登高本事及重阳风物的描摹上，普遍会流露出思乡怀亲这类朴素的公共情感。比如周邦彦《六幺令·重阳》（快风收雨）即是如此，词写清真客居荆州时适逢重阳，上阕描绘重阳宴，下阕于轻歌曼舞中流露些许黯然思亲之情。但令人印象深刻的节序词的创作，往往是糅合进词人某一生命阶段独特情感经历，使读者与之发生共鸣的结果，譬如苏轼《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》（霜降水痕收），在重九风物之外，下片“万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁”所蕴含的即是被贬黄州的东坡在逆境中对自身遭际的强自宽慰，使人过目难忘;李清照《醉花阴》（薄雾浓云愁永昼）也是如此，歇拍三句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，创意奇巧，抒情主体与客体浑然合一，亦花亦人，共同传达出独自过重阳的寥落之情，词句背后所镌对远人的思念与伤怀，都裹在欲说未说的含蓄之中，令人动容。

梦窗的重阳词也因极富个人特征而引人瞩目。正如陈洵论梦窗《惜秋华·重九》（细响残蛩）词所说：“题曰重九，仅半面耳。”（《海绡说词》）其实，不惟陈氏所论此词，梦窗笔下的重阳词作，几乎全部脱略登高背景，沉湎于怀情伤己之悲情愁绪，将文本中原是抒发公共情感的意蕴，调换为个人私情之缠绵往复，使其重阳词作更加蒙上一层哀伤婉曲的色彩。重阳之于梦窗实是难称佳节，他在此日前后必定为旧情断肠，从对文本的剖析来看，毋宁说这个传统佳节是他舔舐内心情伤的重要时机。在这些重阳词中，不仅包含对往昔情事的追忆，更因之感慨年不我与，个中惆怅纠结，加之造语绵丽沉郁，笔力之浑厚，使这些音符相互缠杂环绕，合奏成一部梦窗心灵的器乐，也为吴文英的重阳词烙上非常明晰的个人印記。

吴文英词集中共有九首与重阳相关的词，分别为《霜叶飞·重九》《瑞鹤仙·丙午重九》《惜秋华·重九》《采桑子慢·九日》《蝶恋花·九日和吴见山韵》《浪淘沙·九日从吴见山觅酒》《霜花腴·重阳前一日泛石湖》《声声慢·和沈时斋八日登高韵》《惜秋华·八日登高飞翼楼》。在这九首词中，除了《蝶恋花》《浪淘沙》两首篇幅稍短，且皆与吴见山有关，呈现出一定程度的社交属性，故而在情感抒发的内容和形式上皆显得克制以外，其余七首无论是以“八日”还是“九日”作题，所体现出的情感脉络与肌理基本一致，兹以《霜叶飞》为例：

断烟离绪。关心事，斜阳红隐霜树。半壶秋水荐黄花，香噀西风雨。纵玉勒、轻飞迅羽。凄凉谁吊荒台古。记醉踏南屏，彩扇咽、寒蝉倦梦，不知蛮素。聊对旧节传杯，尘笺蠹管，断阕经岁慵赋。小蟾斜影转东篱，夜冷残蛩语。早白发缘愁万缕。惊飙从卷乌纱去。漫细将、茱萸看，但约明年，翠微高处。

这是出现在梦窗集中第一首重阳词。词题前注明是“大石”调，周德清《中原音韵》称此调具备“风流酝藉”的声情，虽是曲调，持之以考梦窗所填文辞，似也与之相配：起首“断烟离绪”以景、情双入，傍晚孤烟使人生绵绵情思，奠定全篇悲凄的情感基调。“关心事”乃是过脉，领起下文，又为下文忆昔张本。“霜树”点出秋节，引出下句“黄花”“西风雨”等物象，进一步营造秋氛。斜阳隐入秋树红叶，重阳的白日进入尾声，时间已至黄昏。而词人一直心怀凄凉，毫无纵马登台心境，“纵玉勒、轻飞迅羽。凄凉谁吊荒台古”，纵然有迅捷飞马，但如此心境萦怀，根本没有登高的心力，更何况登高四顾苍茫之感，凄凉心境之下，如何得以承受？

如此低徊无绪，已将白天昏昏度过，此间，风雨折杀菊花，香消玉殒更添词人愁苦。今年的重阳怕又如此“荒废”了，悻悻然忆起旧游之欢：“记”字逆入，“醉踏南屏”“彩扇咽”皆写旧时重阳登南屏山、歌舞欢会之景，边喝酒边登山，醉人微醺恰到好处;心上人犹是彩扇遮面，吟唱尽欢……但未及展开，立刻又收束到眼前：现而今，已是“寒蝉倦梦，不知蛮素”，入耳蝉声似与往岁重阳相仿，蝉鸣哀凄，不禁使人恍惚，此刻究竟身在何处？而身边早已不见昔日同游欢饮之人，方知情事仿似一场倦梦，使人不能忘怀，也难以抽身。可见，这旧游与那同游之人，才是梦窗心中真正的、时时刻刻的“关心事”。从“关心事”到“记醉踏南屏”，中间相隔有五句之远，足见梦窗隐摄笔力。词上阕便在这种极度低迷的情绪中作结。

过片“聊对旧节传杯”，一个“聊”字，传递出词人于此灰心之下，试图强自振起，错过了白天的登高，或可用晚宴加以弥缝，续上那旧日之乐，补上对白日的亏欠，也是聊以作慰。杜甫写重阳有句：“旧日重阳日，传杯不放杯。”（《九日五首》其二）如果说杜诗中的“传杯不放”在一定程度上体现出积极的心态与对未来的乐观精神，那么传杯一事到了吴文英这里，则分明显得无精打采，神色萧然。他无法从饮酒中得到消遣，那么像往日一样聆听音乐、填写歌辞或可寻回欢乐？但恐怕也难成——那乐管早被蛀蚀，信笺亦已蒙尘，经年断阕在这心意疏慵之下，犹如旧日欢情一般，都难再续。三句一转再转，使这本就纯属勉强的消遣终归不堪。

难以为继，故转笔写景：斜月转照东篱，既应上阕“黄花”，又写出时移事易，不觉坐至夜深寥落之时;“残蛩语”与上阕“寒蝉”既是听觉上的呼应，又皆渲染凄凉意态，上下阕合而观之，凡此凄凉种种，无不使人生愁。“早白发、缘愁万缕”，“白发”拍到词人身上，用李白诗“白发三千丈，缘愁似个长”字面，也袭用其意，由此引申出下句“惊飙从卷乌纱去”，暗用孟嘉落帽典——此为重阳熟典，言九月九日桓温设宴龙山，有风吹落孟嘉帽，孟却丝毫不觉，起身如厕时，桓温命人作文嘲之，孟嘉归位见文即答，其文甚美——而词人此时白发不能盈帽，风吹必落，但既无心登高，也不能赋全断阕，想来却是连孟嘉还不如！末尾三结句从杜诗化出：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”（《九日蓝田崔氏庄》）推开去写，字面上仿佛仍将希望寄予明年，但今年重阳如此，明年亦当可知。看似宽解之语，实则深藏痛楚。

此词正如陈匪石所言：“全篇一气呵成。前遍用加倍写法，极沉痛。过变三句，一转再转，极顿挫。结拍以转为收，如云散雨收，余霞成绮。”（《宋词举》）唐圭璋则揭出梦窗作法渊源：“（换头）以下层层推阐，愈转愈深，纯是清真法乳。”（《唐宋词简释》）整首词无论是加倍写法烘托出内心之悲凄，还是一转再转，含蓄无尽，哀婉低徊，皆具无穷余味，动人心魂。

从以上对《霜叶飞》的分析可以较清楚地见出，梦窗在重阳节既无心登高，又未赏茱萸，姑且饮酒也无甚精神，重阳的节俗于他而言成为一种空置，他整个人都沉浸在一种哀婉自伤的情绪之中，而这情绪正是旧情不复带来的。单看此词，或会察觉与梦窗寒食所作《瑞鹤仙》有重复交叠之处，杨铁夫笺释《霜叶飞》起头四字“断烟离绪”写道：“烟丝中断，如离绪中分，故四字能串用。此即《瑞鹤仙》‘晴丝牵绪乱意。”此外，二首之中皆出现歌扇意象，分别是“彩扇咽”“尘笺蠹管”和“歌尘凝扇”，或可说是那旧日欢愉而今冷却而成的心象。从这些高度相类的关键意象来看，它们所凝结的情感内核是相似的，都指向梦窗对旧情的追忆。倘若作于寒食节的《瑞鹤仙》也有浓厚的忆旧情绪，那梦窗重阳词忆旧的独特性何在呢？这就要从组合成梦窗重阳词的四要素说起。

一是“忆”——追忆往昔的旧游。宇文所安曾称吴文英是一位“回忆的诗人”，他的“回忆的意向可以同任何主题拴系在一起”（《绣户：回忆与艺术》），一如我们所见的梦窗重阳词。旧日、往昔是梦窗重阳词中一个不容忽视、反复出现的片段，也可谓是词情生发的渊薮：如前文已分析过的“记醉踏南屏，彩扇咽、寒蝉倦梦，不知蛮素”。还有《瑞鹤仙·丙午重九》中的“记旧游惟怕，秋光不早”，同样以“记”字逆入领起，用语疏阔，并未细致摹写，但都转入对往昔旧游情景的追忆。此外，《采桑子慢·九日》中“怅玉手、曾携乌纱，笑整风欹”一句，将孟嘉落帽典与杜诗“笑倩旁人为正冠……醉把茱萸仔细看”（《九日蓝田崔氏庄》）融合一处使用，“怅”“曾”皆表明已是旧事，“笑整风敧”则传递出其时之欢愉情态，而昔日愈是愉悦于心，今日回想愈觉沉痛难耐。

二是“避”——回避重阳的登高。登高本是重阳习俗，然而在吴文英的重阳节中，登高总是处于一种未完成的状态。这种未完成，是词人自发的、主动不忍再去触碰旧日场景，是对内心情感的一场躲避;也是当下无心消受状态的展现：除去前文《霜叶飞·重九》中“纵玉勒、轻飞迅羽。凄凉谁吊荒台古”，还有两首写在梦窗自度曲《惜秋华》中的句子，分别是：“怕上翠微，伤心乱烟残照。”（《惜秋华·重九》）“怯上翠微，花楼更堪凭晚。”（《惜秋华·八日登高飞翼楼》）二句在两首词中出现的位置是一模一样的，都在上阕三四句，皆表达出对登高心生畏惧的感受，这或许从一个侧面反映出词人在重阳的情感发展逻辑是相似的——吴文英词中的时间，或许是一个自循环，重阳的潮汐每回都扑上同一个海岸，击中同一块礁石。

三是“叹”——嗟叹年华的老去。本来，重阳佳节是每年一次的线性时间节点，这种带有时间轮回意味的节令，对敏感细腻的词人而言，自然容易带来伤时念岁的情绪。但是梦窗在重阳词中的叹老，往往是建立在对旧游不再、旧情不复的基础之上，由是别具一番况味：如“早白发、缘愁万缕”（《霜叶飞·重九》），“闻道。萸香西市，酒熟东邻，浣花人老”（《瑞鹤仙·丙午重九》），以及“叹人老、长安灯外，愁换秋衣”（《采桑子慢·九日》）。

四是“空”——注定落空的明朝。杜甫《九日蓝田崔氏庄》云：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”写完今朝，又对明年生出希冀。二句早已为后世重阳诗词所本，在众多重阳词中，对它们的翻用也通常用于句尾。但这抹亮色从来没有出现在梦窗重阳词中，不论是“漫细将、茱萸看，但约明年，翠微高处”（《霜叶飞·重九》），“算明朝、未了重陽，紫萸应耐看”（《霜花腴·重阳前一日泛石湖》）还是“深劝。待明朝、醉巾重岸”（《惜秋华·八日登高飞翼楼》），梦窗的翻用往往都看不到任何希望。

这四要素在梦窗重阳词中几乎形成了一个完整的闭环，复现出旧日情缘是怎样一遍遍侵蚀梦窗的心：旧情欢愉但已永不可复，一想到往昔的美好，如今遍寻不得，这对词人而言本身就是一种难以言说的伤痛。对于美好的追求，又时时萦绕于词人心中，旧日既不可得，而时至今日，业已日渐衰颓的词人，是否还有恰好的时光与足够的心力再去遇见投契之人？正是在这一层意义上，梦窗在重阳发出的叹老嗟怨并非泛泛，而是将过往的不再与未来的无望凝结一处，重阳无心登高的词人分明也是无力把握现在，明朝明年之事自也可想而知。这种回望过去，发现无力抓取现在，未来也同是虚妄的惊心，呈现出梦窗词中漩涡般的时空，同时也是其幽悱的情感所发生、所反复涂抹晕染的场所。推宕开去，词人或许在那些刹那，感受到了生命的卑微与渺小。

晚清民初，梦窗在词坛炙手可热，他的重阳词也影响到近代词人的相关创作。陈洵有《风入松·重九》云：

人生重九且为欢。除酒欲何言。佳辰惯是闲居觉，悠然想、今古无端。几处登临多事，吾庐俯仰常宽。菊花全不厌衰颜。一岁一回看。白头亲友垂垂尽，尊前问、心素应难。败壁哀蛩休诉，雁声无限江山。

此词虽是小令体制，但具大开大阖气势，朱孝臧谓之“淡而弥腴，如渊明诗，殆为前人所未造之境”（《词学书札萃编》一九二九年四月廿四日朱致陈洵信），评价甚高。起头入重九题，“欢”字奠定全篇基调，上阕翻写重阳习俗，下阕抒发怀思情绪，歇拍将词笔推开，境界阔大。有学者认为陈词深受稼轩“雄深雅健”的影响（马大勇《晚清民国词史稿》），但也有词家指出，此词“从梦窗化出，但能去貌取神，一洗秾丽字面”（朱庸斋《分春馆词话》），梦窗词素以用字下语繁富密丽，有“雕缋满眼”之称，而陈洵此词出语浅近平易，故而朱氏认为，他受梦窗影响主要在于“气势”“筋力”处，即词章的思力安排等。此外，朱庸斋还指出，“前人咏重九，必写登高临远，而述叔却写重九不出”（同上），其实，这“重九不出”或则也是从梦窗处承袭而来，只是内中情味，已随陈洵所处时代环境的变化而发生转移。

（作者单位：华南师范大学文学院）

新书架

《冬青老人口述》

卞孝萱先生籍属仪征，自幼深受家乡扬州学术文化熏染，既得族中老人卞綍昌及乡贤闵尔昌等勖勉教诲，又因自学文史、书画而多方求教，得以接交民初诸老辈，并先后从金毓黻、范文澜、章士钊三先生游学，于近世政治、社会、文化之变迁，以及学林艺坛之掌故，感受既深，见闻亦富。

《冬青老人口述》为卞孝萱先生口述内容的整理稿，由南京大学文学院赵益教授整理，分为“师长学行”“旧家往事”“诗人丛谈”“耆老杂纪”“维扬才俊”“友朋摭忆”“书林漫谈”七个部分，配以相关资料图片，并附卞先生若干文章以供参资。此书荟萃了一个时代的名宦儒臣、文人奇士、学林耆老的诸多掌故，是一份珍贵的了解近现代历史与人物的口述史料。

《冬青老人口述》，卞孝萱口述，赵益整理，精装32开，凤凰出版社2019年10月出版，定价128元。