曲尽直声：《祖先的节气》辨（评论）

是节气？还是气节？

是小说？还是散文？

是回忆，还是传奇？

徐春林沉默。

我就知道他会沉默。沉默是金，更何况他面对的是祖先。中国人讲究敬天法祖，在祖先面前，沉默远比轻率的言说更为珍重。祖先就是天，是中国人对自然和世界的生命想象。他们经由“入土”的方式被自然接纳并成为自然。在这个意义上，天地和祖先是一致的，对祖先的敬畏便是对天地的敬畏。无怪乎徐春林选择了沉默，因为他知道，沉默的对面不仅站立着祖先，更站立着广阔无垠的天地。

天地有四时，有节气。此中之“气”流淌进作为天地人格化的祖先那里，便成为“气节”。——关于这个问题，我没有深究过，但从“天人合一”的古老观念中作此推断，应该也算合理吧。也就是说，运行于自然万物之节气和人类世界之气节，其实是一回事，二者具有相同的禀性。比如“木”，《尚书·洪范》中说：“木曰曲直。”曲者，枝蔓也，正如这泥泞的生活;直者，主干也，恰似看待与处置生活的内在法度。既然曲与直能在同一宿主身上守得住这份默契，我们又何必执念于小说或散文、回忆或传奇呢？是小说又怎样，是传奇又怎样，关键不在他讲述的是否实有其事，而在你信不信这个世界还有真相和意义，还有给定的景观之外的真实。

如果答案是肯定的，那么现在就让我们抛弃文类的偏见，专注于文本自身的伦理吧。

以上所言的“曲直”，正是生长在《祖先的节气》上的第一条恐怕也是最基本的伦理。作者说：“爷爷择吉通书后，给我取名‘木。木有‘曲直的意思。这个以农业和乡村为特点的命名，可能就是我一生的谶言和宿命。”这句话隐蔽地预示了文章的生发点：乡村和乡村大地上的人们，将如何在行动中完成“曲直”。

于是有了家族的迁徙与繁衍，有了曾祖父“独孤求败”式的孤胆传奇，有了曾祖母一生的隐忍与守候，有了爷爷和大爷爷的兄弟情深……有了祖先对生命传承的变与不变。这是一个缓慢而生机勃勃的过程，它的每一个节点都标明在“节气”的刻度上，从立春到小寒，走过这些节气的人也和节气本身一样满怀丰沛的意义。曾祖父作为“我”记忆中的核心人物，更是以他异样的坚执和沉默，统摄了文章的灵魂。——顺便说一句，曾祖父的沉默不仅是功能上的残缺（曾祖父不会说话），更是心灵深处对现实势利的抵拒。总之，无论生活的河床上有多少泥沙，人总是要挺直脊梁，不顧一切地蹚过去。这种植根于中国乡村的浩然之气，古老而生动，庄严却也矫健。

对，这就是气节，准确地说，是中国人祖先的气节。

它从不畏惧生活，但也从不妄图僭越生活的法度。它四季分明，仰天干而俯地支，遵守着自然的伦常更替。它深知，这种遵守不是驯服，而是生命得以收获尊严和价值的根本前提。它的坚硬、倔强、执着、隐忍甚至义无反顾，是对实然生活的抗争，可又何尝不是对应然的真实生活的最崇高的忠诚？

《新约》里有“道成肉身”的说法，其实中国也有。只不过，在我们想象的天空，耶稣被祖先所取代。我们的祖先承接天地之气，而复归天地，完成了生命的整个旅程。他们的知识、经验、情感、思维会自动生成一整套意识和行动谱系，后人将从这谱系中汲取精神资源，用以确认自我、自我与他人、自我与世界的关系。这便是宗法制千年不易的力量本源。

但徐春林有极其透彻的自我意识，他绝不是要在怀旧的路上重建一座封闭自适的宗法制堡垒，或为乡村的落日唱一曲浪漫、哀伤的挽歌。恰恰相反，他看到了城市化进程中乡村“自给自足”的墙壁上遍布悖谬，子嗣繁衍便是猝然裂开的第一道创口。为此爷爷和奶奶争执、离散，终至老死不相往来。乡村在艰难的体认和裂变中踽踽前行。

与乡村一起踽踽而行的还有徐春林，他是20世纪80年代生人，或许曾经是农民，但至少现在，他不是了。这意味着他是背靠着城市来观看乡村的。他也因此面临认识上的困境：是跟在大多数作家后面抒写乡愁，还是忠实于自己的眼界，站在应该站的位置上，看到什么写什么。这是一个写作的立场问题，也是一个眼光的问题。徐春林毫不犹豫地选择了后者。

——当然他肯定有乡愁，这些凝固在血液深处的心理情绪，不可能凭空消失。就像他在文章末尾处所说：“只有村庄才能还一个人的乡愁，圈养着一些鸡鸣狗吠。”但他更清楚自己的限度，那是作为一个人必有的限度，是知之为知之不知为不知。唯有停驻在这个限度的边缘，才能保持对事物应有的敏感和警觉，才能激活面向世界的勇气和热情。

一句话，徐春林拒绝承认他是农民。这无关个人道德，但发现和拯救了乡村的道德意义。

现实的乡村是什么样的呢？破落、衰败、塌陷、笨拙……这些羸弱不堪的修辞，恐怕会第一时间浮上你的脑际。没错，对于几乎被城市想象彻底覆盖的中国来说，乡村或存在于过去，或存在于视野的偏僻地带，它已经被冷落多年，时刻等待被记起、被怜悯，被改造。乡村在与城市的竞争中俨然是一个失败者的角色，它原先的意义被删削殆尽，新的意义能否生成，很大程度上由城市决定。

然而，这并不是事情的全部。在中国这个古老而又充满巨大新生力量的国度，乡村所缔造和传承的精神基因，其实远比暂时“封冻”的乡村本身要激越鲜活得多。徐春林所做的，就是要逼近和看清乡村，在乡村所依凭的伦理链条上分拣出真正的“气节”。这项工程很难，以致他几度迷失。但他并未止步，在他看来，认识现代化语境下的乡村，就是认识自我和整个世界的关键一环。

19世纪被誉为“美国文明之父”的爱默生，以他对自然和乡村的巨大热忱，开辟和塑造了崭新的美国精神。那时候的美国和现在的中国类似，都亟需克服高歌猛进的现代化进程中不可避免的草率和轻慢，而当被粗暴删减的乡村意义一旦焕发了时代的光彩时，它便成为支撑美国精神的柱墙。

无疑，《祖先的节气》也隐含着爱默生式的主题。徐春林反复观照乡村，力图在“节气”和“气节”的互映下体认“生命的本体”和“村庄存在的真理”。其真实目的则是要通过对乡村意义的编纂和整理，为我们提供一条认识时代生活的路径，以此更新和重建人们对中国精神的认同。

他做到了吗？不好说。我猜想，这或许是徐春林始终保持沉默的第二重原因。他谦恭地倾听着祖先的足音，任这些声音累积成横平竖直的文字。每一个字都直立高挺，似乎在说：嘘！别出声，祖先自会证明。

王朝军 笔名忆然。文学评论家，鲁迅文学院第36期高研班学员。山西省作协首届签约评论家。获2016—2018年度赵树理文学奖·文学评论奖。在《光明日报》《文艺报》《散文》《北京文学》《长江文艺评论》《长江丛刊》《小说林》等报刊发表文学评论及随笔若干。出版有评论专著《又一种声音》。现供职于北岳文艺出版社。