每一株植物都足以维系我们对这片土地的情感（评论）

似乎，我长期以来不停思索着的一个问题，终于可以在向墨的诗集里找到答案了——是什么维系着我们和这片土地的情感。

大多时候 我们用/拙朴的方言 问寒问暖/我们相拥 在高寒里吞吐风沙/咬牙活着 倒下时 我们抱紧泥土/也抱紧彼此/因为 除了母亲 你是唯一知道我/痛感和泪点的亲人。（《我是青稞的孩子》）

小到故土，大到国家，每一个人都应该有自己不同的情感和表达爱的方式。向墨出生于青海，土生土长，她对青海或者那片土地的感情应该和每一个热爱故乡的人是一样的。青稞是“青藏高原人民给青性裸大麦起的名字，主要分布在西藏、青海等部分地区”。从这个名词释义可以看出，青稞是一种具有地理标志的特殊性农作物，是它的耐寒性，让它成为寒冷的高原气候下生活的人民的必然依存。向墨把自己形容为青稞的孩子，既是表达自己和所处地理的情感，也是在向喂养自己生命的事物表达感恩之意，而这种最具代表性的农作物不仅养育了她，也养育了她的祖辈、她的亲人。人只有怀着感恩之心，才能让自己与其他的动物区分开来，并且成就伟大！

我和向墨认识有几年了，说是认识，只是彼此在各自的网络好友中存在，不像近在咫尺的朋友，隔三五日一次小聚，可以随意往来。尽管素未谋面，但并不妨碍我对她产生好感。其实，无论网络还是在现实生活中，我们对一些人的好感通常来自于某个瞬间的心动，像与另一些人的差别，有些人即使不得不经常见面，但内心是极为排斥的，纵然面对面坐着，依旧有如隔天涯之感。

可以毫不掩饰地说，我喜欢向墨的放达，我不能说放达是男性特有的表情方式，我对性别没有歧视的意思，所以，我觉得任何性格都不应该有特定的性别区分。但是，我得说环境可以养成或者改变一个人的性格，比如向墨，她的性格就像她身处的地域，开阔的地理空间给了她足够的心胸，使其放达。而对高原事物不加设防的热爱，又使她足够率真，也由此成就了无需做作的为人准则。当然，我并非信口说说，她已经在诗里毫无保留地展示了自己的性格：一朵花里，盛满高原的霸气、浩气，/还有戾气和豪爽。/举起阳光的时候，还会举起悲伤，/不会隐藏黑暗，更不会，在想哭的时候高唱。（《不仅仅是花朵》）

偶尔，我们夸赞或者讽刺一个人也会用上文如其人一词，只是后一种往往加上引号。对于向墨，引号自然是不用的，和她的对话或者看她给我或者我们共同朋友的留言，以及她在群里与友人的交流皆可以看出她的真实和性情。一个率真且对故乡心怀热爱的诗人，她的诗里定有同道中人所要的东西，或者说，在我们的共识里有些东西是不用作出任何提示便可以轻易发现的，令我们心动。

“日子是一根长长的草绳/你在上面绾着花形/锄头刨出的 未必是欣喜/更多的时候 是无奈的疼。”（《扛锄头的女人》）我无法排除向墨的细腻，当然，放达不是男人的特性，细腻也不是女人的特性，有些时候，你又不能不说它们之间存在不可并列的关系，女性的细腻有时候显得更为缜密，她们天生地可以用敏感的内心发现一些细节，我们即使费尽心力也徒劳无功。像《扛锄头的女人》，其实不过是《青稞》的另一种体现：“你拥有一个卑微的名字/用同样卑微的身躯。”爱是由表及里的体会，是无声无息的关注，是我辛苦着你的辛苦，疼痛着你的疼痛，快乐着你的快乐。而爱还会让我们想起更多，甚至让我们无法控制自己的情绪：“提起杏花 就想起母亲/那些伸向天空的手臂/羞于表达 羞于女人矜持的谈吐/这是母亲 如杏花般孤寂的一生/那些雪一样干净的盛开/是她所有的苦难和宽容……//此刻 我是躲在那一声鸟鸣背后的孩子/不敢前来 不敢前来望那绿的草和白的雪/它们 更像缥缈的青烟和耀眼的白骨/这一场杏花雪里/是谁 捧着四月湿漉漉的叮咛 泣不成声”（《四月，在一场杏花雪里想起母亲》）。情到深处人往往是孤独的，因为有些情感是无法分享、无法倾诉的，每一次倾诉都是漫无边际的伤。所以，每个诗人，都有着天生的忧郁，与其把不能承受的痛苦让他人分担，不如用孤独将伤感慢慢融化，直至成为身体的某个部位！

有人说，诗歌是不能解读的，我不想反驳，也不想就此理论，每个人读每个人的诗，每个人感受着每个人不同的感受，而不同的感受由不同的文化背景、不同的地理环境、不同的人生态度造成。所以，诗解读或不解读，都会给阅读者留下印象，深刻的则存于脑海，俯拾可用，浅显的往往只是一瞥，旋即消失无形。我并不想以我的阅读结果误导其他的读者，向墨的诗不止在我的脑海里留存，我还向海外的刊物推荐过，整组刊发过，我想，这应该不只是我推荐的功劳，而是她的诗歌让我的朋友和我一样找到了共鸣。

向墨的诗不单单以情感真实取胜，她丰富的想象力同样令人拍手叫好。如“赶赴之前 我摁下疯长的忧郁/到达时 天上有羊群/草尖上跑着白云/一只鹰 用翅羽来来回回地擦着天空”（《草原》），一个摁，一个跑，一个擦，这几个极富感染力的动词，让我对她的草原有了不一样的情感，丰满的草，涌动的羊群，这些事物在她诗里都不再是重點，只有那片被雄鹰用翅膀来回擦着的天空才是让我们眼睛一亮的奇迹，一幅野旷天低的场景就这么被她以宣泄强劲生命力的表达搞得支离破碎，却也异常完美，动人心魄！

此外，向墨最打动我的还是那些与植物有关的诗歌，或许是我也曾大量写作了植物的缘故，我对植物有着无以言说的情感，因此，在我读到“你是最早来到大地的/手捧一簇蓝色火苗的 乡下妹妹/只有你知道 寒冬过后/有多少复苏的生命 需要温暖需要爱//初春的地头 我们相拥而坐/淡蓝色的火焰 有着丝绸的柔软/拥着你 就拥着半个春天//然后 我们一起等待/那一片青稞发芽 等待/又一丛马莲 举起蓝色的火把/等待 你我的爱情/在人间四月天里 铺天盖地地芬芳”（《马莲花》）。我内心那根最脆弱的弦不经拨早已自己动了起来，把一朵花比喻为乡下的妹妹，这便是我们的共识，是不需要作出任何暗示便可以在我们心中产生共鸣的线索。再如：“起风时 给高地 山坳/或者苍茫 献上十万首颂歌//入冬后 给脆弱的生灵 也给自己/戴一身重孝//和它一起 长在高原的/人们 用来编背篼编笼子//编一些 盛放东西的器物/盛放疼痛 隐忍和荒凉”（《芨芨草》）。这首诗究竟是在写草，还是在写人？我不说，相信每个读到的人都会有所认识。其实，草类之于我们，和我们之于草类有什么区别呢，俗语早已告诉我们，人生一世草木一秋，我们对草木有多热爱，草木就会对我们有多关怀，人类与自然界的一切生物都是互依生存，只有真正达到了这种认识，才能在一棵草里看到人生，才能从一棵草里感受到疼痛，才能和一棵草互为一体，你中有我，我中有你。然后，在曲折中看到平淡，在喧嚣中看到宁静，在普通中看到奇崛。像《做一枚叶子最好》中的叶子：就这么 安静地待着/看村庄 在暮色里 慢慢暗下去/一声犬吠 点亮灯火/一盏灯火 温暖整个夜晚……

向墨的诗不仅充满诗意，灵活多样的写作手法，以及牵涉事物之广，都很令我佩服，但是，由于个人的偏好，我更倾向其对乡土、对亲情、对草木的写作，毕竟它们是与我们最为贴近的事物，而最为贴近的事物往往能令我们在最短的时间内，找到与之相同的关系，以及对其热爱的理由。因为，每一株植物都足以维系我们对这片土地的情感，所以，我们写作，也是在通过对这片土地表达情感的同时，和每一株植物进行对话，最终达成共识！

阿土 本名庄汉东，中国作家协会会员。作品散见《诗刊》《人民文学》《雨花》《青海湖》等刊。有作品入选《21世纪散文年选》《21世纪散文诗排行榜》《阅读与鉴赏教程》等选本。有作品集五部。