世界魔都纽约

库珀

前段时间，一个漫步纽约的视频走红：拍摄者游走在淅淅沥沥的曼哈顿街头。暮色里，蒙着雨的城市有着不一样的美感，网友看了直呼浪漫治愈。

但也有不少网友“不留情面”地刺破想象。一些有实际生活经历的网友评论，直言“纽约没有那么高大上”。他们颇煞风景地写下回忆：“事实上，下雨的曼哈顿常伴随着狂风，分分钟把你的伞吹飞，并不恬静并不美。”

“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”电视剧《北京人在纽约》的一句台词勾勒出这座城市的矛盾气质。

要过得精彩，也要耐得住邋遢

在现代艺术馆约会，在皇后区大桥下的长椅上等待日出，在中央公园划船，边笑边聊艺术和人生……影视剧里的纽约形象，总是迷人，永远浪漫无边。

不过现实情况可能会让人失望。作为全球最负盛名的城市、真正意义上的国际大都会，向来骄傲的“苹果城”常年霸占各类排行榜单，闪亮的标签多得数不完。但要说到关于它的B 面印象，脏乱总是第一个跳出来的答案。

纽约的“脏”都快要和它的“浪漫”一样出名了。

2018 年， 美国清洁服务公司BusyBee 从垃圾、害虫、环境污染等方面进行评估，对全美40 个主要城市进行了一次排名。结果，纽约勇夺“全美最脏”的桂冠。在垃圾、害虫方面，纽约完爆其他城市。除了空气污染稍微好一点之外，其他指标都遥遥领先，凭实力获胜。

曼哈顿的林荫大道，时髦餐馆遍布，但在这里饱餐的，不只有人类美食家，上西区的老鼠也会跳进孩子们玩耍用的沙盒里。老鼠、蟑螂、虱子等，是城市里的熟面孔，人们甚至常常要和老鼠同乘地铁。

当然，若要比存在感，纽约的垃圾丝毫不比老鼠低。流浪汉占据地铁、桥洞、公园和广场，制造了大量垃圾。街巷里，袋装垃圾、剩菜残羹随处可见，散发出的味道相当“感人”。

纽约人表示，他们也很委屈。实际上，纽约对垃圾分类和处理都有细致的要求：瓶罐要用透明垃圾袋，生活垃圾要用黑色垃圾袋，垃圾袋厚度至少要1.5 毫米、最大承重要达60 磅。垃圾不分类、沒贴标签、乱扔都会被罚款。

无奈纽约城的人实在太多。作为全美人口最多、人口密度最高的城市，纽约每天生产出来的垃圾和可回收物达1.2 万吨。加上只增不减的游客，垃圾诞生的速度永远比消失的速度快。

纽约采取垃圾车上门采收制度，所以垃圾只能堆放在街道或建筑物门口。于是，便有了清晨漫步在市区街头，垃圾与你同迎朝阳的神奇景象。

纽约人对此倒是见惯不怪了。时装精照样踢着高跟鞋前行，追梦人依旧充满激情，健身族总能灵敏地避开污秽淡定晨跑。垃圾和老鼠，挡不住他们风风火火的脚步。他们没时间去细想如何忍受这一切的问题， 毕竟纽约客们总有更重要的事情要做。你以为纽约人民生活在水深火热之中？他们却自豪地反击：“我们的确住在老鼠洞里，但绝对是全世界最好的老鼠洞。”

没有点过硬的心理素质，待不了纽约城。

人人都能成为纽约人，除了穷人

“你怎么会沦落到布鲁克林来？”

“我上网，输入‘上东区的人这辈子绝对不会去的地方，然后就找到这里了。”

这是美剧《破产姐妹》第一季的第一集，两位女主角第一次相遇。上东区的富家千金来到混乱邋遢的布鲁克林，一惊一乍的落魄名媛遇上野蛮生长的本地打工妹。这残酷的碰撞，可谓是相当戏剧化、相当“纽约”了。

今天的布鲁克林早就不是那个被嫌弃的“小混混”了，但纽约“地区鄙视链”依然等级分明。

一句“你住哪儿”的亲切问候，就检测出答题人的身份地位。

“如果你说你住在曼哈顿上东区、长岛，或者城中心的几个网红区，像格林威治村、切尔西、翠贝卡之类的地方，那你会收获更多热情问询。但如果你说你住在布鲁克林，那么话题可能很快就会结束。”

关于纽约的地区划分，纽约人心中都有一张默认的地图。

实际上光曼哈顿就够说的了。中央公园两边的上西区和上东区，是非富即贵的代名词。住在这里的人，区别只介乎于“不是一般有钱”“非常有钱”“蛮有钱”和“普通有钱”之间。能在上东区置业的，都是实打实的富豪，“空气中弥漫的都是钱的味道”。这里的人们维持着自己的一套游戏规则，只有愿意遵守、符合条件的人才能加入，尼克松总统和麦当娜都曾被拒之门外。

北有上东区，南有翠贝卡。

翠贝卡是另一个超级富人区，无数金融业精英汇聚于此，富可敌国的高盛集团就坐落在翠贝卡西南方，而南边就是金融区，华尔街步行可达。相比上东区，翠贝卡更像是一个后起之秀。这里生活闲适，人不多，路不堵，相当宜居。霉霉、碧昂斯及一些大牌设计师都在这里出没。

彭博社曾报道，要在纽约立足、住个好点的单身公寓，起码得年薪10 万美元。想在市区混，门槛真不是一般的高。

当然，也不能单纯以金钱划分，每个区都有自己不同的风味。

林肯广场是现代舞者的聚集地，你总能在健身房找到他们；中城西区通常被实习生和社畜们占领，毕竟这里离汇聚了各大公司总部的42 街很近；格林威治村是艺术家和活动家的聚集地，和隔壁的东村一样，充满着嬉皮文艺气息，因为纽约大学也在附近，所以你常常可以看到忙着准备期末考的学生……

纽约客的冷漠时刻在线

有人说，纽约是个适合做梦但不适合生存的地方。

初到纽约，你可能会被人们的冷漠吓到。这里缺乏美国小镇式的友好，有的只是从不回头的忙碌。你若要问些什么，他们也会回答，只不过停留的时间极短。

纽约人的耐心和他们的时间一样有限。悠闲不是他们的生活方式，上场结束了马上赶下一场才是。

在这里，诚挚的关切会显得怪异，客套的热络反而让人舒适。

纽约人也听不得抱怨，他们明知生活太忙太快太辛苦，但口头上永远都是“很好”“很棒”“很完美”。悲伤可以留给自己，但不适合摆上台面。

在纽约寻找人情味的人，注定是要伤心的。严肃、刻板、自私，是纽约人在美国人眼中的形象。

《吉米秀》经常以美国两大宿敌——纽约和洛杉矶为主题，做街头采访。这两座全美最大的城市， 直线距离近4000 公里，分立于东西海岸。因为性格迥异，一直都被拿来做对比。

在纽约人眼里，洛杉矶人就是树懒般的存在，讲话做事都慢到飞起；在洛杉矶人眼里，纽约人暴躁、没礼貌，会因为被人踩到脚而生气大骂，“去那里玩会被当空气”，生活节奏快，常常累成狗。正如它们各自的天气一样，洛杉矶人慵懒爱享受，有美妙的加州阳光和沙滩大海；而纽约人则冰冷坚硬，和他们家的暴风雪天气如出一辙。

冷漠的确是纽约的气质，但如果只看到冷漠，那多少还是误解了纽约。相反，正是这伤人的冷漠映衬出纽约的自由。

在这里，街上的人形形色色，各种模样的都有。但无论你怎样出格，纽约人都不会多看你一眼。

在他们眼中，不存在什么怪物。

只要你愿意，你可以做任何一个版本的自己，没有人会因此而对你侧目。在冷漠中，藏着一种不动声色的宽容。他们接纳一切，欢迎所有。

你说纽约好吗？它的气候不是最宜人的，风光不是最秀丽的，人不是最热情的，治安不是最好的，街道不是最干净的。

纽约浪漫吗？这里有住不起的房子、动不了的马路和下不完的雪。地铁街道的涂鸦和尿臊味总能把人吓退。它严厉残酷，让人吃尽苦头，常把追梦人虐得心灰。

但它的确精彩璀璨，总能给你新知，给你收获。只要你敢，它就可以成为你的城市。在这里，没有一道余晖不叫人迷醉，没有一处天幕不让人惊叹。伫立于此，只觉开阔。纽约的美啊，真叫人头疼。再没有一座城市，能像它这样让人又爱又恨了。

（心香一瓣摘自“新周刊”微信公众号，本刊有删节，黄鸡蛋壳图）