贝壳老师

韦晓艺

1

记忆中，他很高，步伐很快，不管走到哪儿，都随身携带一个很小的相机。只要美景触动内心，他都会停下来，拍个不停。他怪癖很多，脾气暴躁，说话的声音却很好听，每一个词都缓慢而用力，在成都男男女女说话都很嗲的城市，唯有他一口京腔，分外孤独……

尽管他有一个很好听的名字，但我们依然为他取了一个响亮的外号——贝壳老师。

他是我们的大学摄影老师，也是我们的噩梦。

因为他的课很难考过。如果不是必修，我一定不会选他的课。

他对学生的要求非常高，常说：“上我的课，就当这是高考，必须得真学会，我拒绝浑水摸鱼啊！拒绝含糊不清！更拒绝……”说到这里大概是没词了，他停顿了一下，“拒绝那个不来上我课的人，我都给你们记着。”

我们都想笑，看他那么严厉，只好憋了回去。

那年他五十多岁，孤身一人，走路有点喘。

他每次上课前，一定要提问上节课的内容，不是简简单单书本上就有的，而是实操后自己总结的规律。那次，他提问的恰好是我，我没有答上来。

他径直走到我身边，狠狠拍着桌子：“你还是学习委员呢！你还是学习委员呢！你還是学习委员呢！”他连说三声，缓慢又沉重的声音刺痛了我的心，我强忍着的泪水，终于落下。

看到我落泪，他声音并没有软，继续一字一顿：“我们学习一定要认真，不能不懂装懂，没有学会一定要问我，这就是我教摄影的意义，你知道吗？”我点点头，那时并不理解他的话，心中满是对他的怨恨。私底下和同学们聊起他，都觉得他过于固执，还在用教小孩的方式来要求我们，这和散漫的大学生活状态不一致啊！这个怪老头！

可从那以后，我上他的课格外认真，他每次讲到重点也会看向我，似乎在询问我：“听懂了吧？”他再也没有提问过我，但他一定知道，我不仅理解了内容，实操也很棒。但我有一次实操过程中打碎了一个灯，本以为他会吼我，他却没有，“学习的过程中打碎器材是不要紧的，我更在意的，是你学习的态度。”

即使帮我，他也是一副教训的口气，学习，学习，像个唠唠叨叨的老父亲。

2

一次，我们正在上课，他接到了个电话，神色恍惚：“喂，喂，我在上课啊！嘿……你呢？”

我们纷纷猜测：“这是谁呢？难不成老师有个秘密情人，所以声音如此温柔，而且终于笑了。”可他平时太严肃了，就连那笑容里也带着不自然。我们所有人都笑了。他感觉到后匆匆挂了电话，若有所思，比以往的沉默更沉默。

后来，我们得知，他有妻女，现在美国生活。他离婚多年，却也一直思念她们多年。那他平时接到的欲言又止的电话都是来自她们的吧？可那亲切的问候，难得的亲近转瞬即逝，留给他的孤独，比以往更深。

当我们得知这小道消息时，是他教我们的第二个学期。这个学期，他慈祥了许多，尤其对两个越南来的女孩格外亲切。他还陪她们去买相机，耐心地说：“可以拍下来你觉得好的风景，也可以画出来，以后回忆呢！”越南来的那两个女孩，那时还说不好中国话，只说了句：“谢谢老师！”

他那时亲切如慈父，对她们唠唠叨叨，反复问的问题，也不过是，适应这里的生活吗，为什么要来国外读书，背井离乡的……你很难想象一个暴躁的老人突然变得啰唆起来，字里行间满是体贴的询问。这温柔本该很好，可他平时太严厉了，所以，她们依然大气不喘，随口用“嗯嗯”或“谢谢老师”这样的字眼来敷衍。

那个下午，我记得很清楚，阳光洒照在玻璃上，又折射在墙壁上，墙上贴了我们的画，他很快乐，也很放松，难得敞开心扉，指着画说：“每个人的画都代表了他的性格，其实，摄影也一样！”这个怪老头，又噼里啪啦地说了很多摄影的理论。

我们问：“老师，你可以去参加摄影展啊！”

“我喜欢摄影，又不打算拿它出名！”

“你为什么要拍照呢？”

“我这是摄影，不是拍照。摄影，是摄取人心灵的一部分，拍照就随意多了。摄影是带有艺术性的思考，是可以被保存的记忆……”

“老师，你为什么这么严格？”

“你们以为给我取的外号，我不知道啊。贝壳，贝壳，我就是大海里的贝壳，虽然表面坚硬，但心里柔软。我的好，你们得长大了才能懂哇！”

“长大了，我们也不一定懂，因为您给打的分太低了！”

“哎哟喂，还讲条件。摄影是一门艺术，我觉得我给你打及格分，其实都亏了摄影。这是一门孤独的艺术啊，不过以后你们要成才，都得享受这份孤独啊！”

多年后，再想起他，所有的印象都被冲淡了，唯独剩下那个不逐名利的老人，他安安静静地坐在暗室里冲胶卷，冲了一卷又一卷。偶尔，他会抬头说：“我得对得起你们的学费、你们的父母。”

3

大三那年下来，我们班摄影课的得分都不高，勉强及格，唯有我的摄影得了八十五分。一个室友看到我的成绩，说：“恭喜你，这是被骂出来的高分。”

那一刻，我居然有些怀念那过去的一年时光，与他的每一次对话似乎都闪烁着光芒。我们见惯了伪善的人满脸笑容，却毫无真诚可言，我们习惯了听顺耳的话，却忘了忠言逆耳。

我开始学着像个大人一样，独自承担，默默地一个人去做喜欢的事情，每次写作到深夜，或凌晨，一个人忘记孤独时才最孤独，我总会想到贝壳老师。

那些年，他一个人蹲在小黑屋里冲胶卷，一卷又一卷，从青春年华冲到年迈白发。偶尔，也会偶遇几个真正热爱摄影的学生，便会心生欢喜，幽默连连；但对大多数的学生，他只能绷着脸，用训导的方式，不然怎会镇得住那些懒散而傲慢的青春时光。

毕业多年，许多老师的面孔就如同海洋中华美的泡沫，那些和善的微笑，温暖的话语，给我们自由的课堂，怎么也回忆不出点滴的光彩。可他的微笑却那么难得，我也慢慢开始懂他所说的话。我拿出了本子，按照他说的方式去生活和学习，不懂的就问，不要不懂装懂，做人要诚实，与诚实的人交朋友……他说的话简短有力，一字一顿，在我耳边缓缓传来，如此亲切，却再也无法触摸。

最后一次得知他的消息，是他白血病病危时，有两百多名师生为他捐血小板。即使身患重病，正在化疗，他依然坚持为学生批改作业，依然严谨，学生依然没有得很高的分数。

他最终还是走了，只留下一句话——丧事从简，不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不接受奠礼。多像他的风格，我似乎可以想象他承受着病痛，一字一顿说出这句话的力量。

我们无法再看到他走得很快的背影，也无法再听到他暴躁的责骂，可我又如此怀念他。即使一个人坐在黑暗中，我总觉得他冲印胶片的速度也可以很快，不管在哪里，他都健步如飞。直到失去，才懂他的难得可贵。

真正的善，就是这么朴实无华，只是当时年纪小，我们还不懂他。懂他的时候，我已长大，他却已经去了，年仅五十八。

（小小摘自《善意如清流》，北京时代华文书局，豆薇图）