孙亚辉：无臂主播“云”上新生

桂娟 史林静

孙亚辉原本以为，他这一生都将受制于肢体的残缺，困居斗室。直到有一天，在执拗的母亲陈金梅的不断鼓励下，他触碰到另一个世界。

26 岁的孙亚辉是河南新乡杨庄村人，人们更熟悉的是他直播间的名字——“做个有用的人”。

四年前的一次意外电击，让这位90 后小伙失去了双臂，双腿也失去知觉。去年10 月，他成为淘宝平台上的10 万农民主播之一。

做直播，是他夺回命运主动权的一次绝地反击。他坚持每天直播8 个小时，用残臂滑动鼠标，用嘴含着筷子敲打键盘。如今，他的店铺已足够养活一家人，生活的新画卷正在展开。

“我已经把自己看成正常人了，你也不要轻视我。”他说。

噩 耗

“婶，亚辉出事了，你赶紧来医院！”2016 年，在外干活的陈金梅接到一个电话后，心开始扑通直跳。赶往医院的路上，她接到了第二个电话：“婶，亚辉的胳膊截了吧？”这通电话把她“砸”蒙了，也意味着孙亚辉被推向“深渊”。

孙亚辉是在工地上搬运钢铁建材时碰上高压电线，导致严重电烧伤。“高压电造成的伤害刚开始看不出什么，但皮肉会慢慢感染、变坏。”孙亞辉说，为了保命，被感染的肢体必须全部切除。在医院的一年半时间里，他先后失去自己的左手、左臂，接着是包括半个肩膀在内的一整条右臂。

“每次清理腐肉，医生都会拿一卷纱布让我咬着，再找一个布条盖住我的眼睛。”孙亚辉做了将近20 次手术，清理时不能打麻药的疼痛让他至今都不敢回想。

如果不是那场意外，孙亚辉计划干完活，就回来装修婚房，再把之前看好的一家装修店盘下来。他是个精瘦帅气的小伙子，爱说爱笑，喜欢冒险和尝试新的事物。出事前，他正在学习装修，已经可以熟练安装窗户和橱柜。

反 击

“我这辈子，大概就完了吧。”

出院回到村里的那些日子，孙亚辉只感到绝望。“大部分时间什么都做不了，我被困在床上，目之所及就是头顶上的天花板。”

“看他躺在床上，不吃不喝也不说话，我就难受。”陈金梅看不下去，劝说孙亚辉做康复锻炼。“我已经是个废人了，你就别折腾了！”为此，孙亚辉没少跟母亲吵架。但他终究禁不住母亲的执拗，更不忍心让她难过，开始配合父母一起做康复锻炼。

第一次站起来后，孙亚辉很兴奋。但由于腿部长时间没有受力，站了一会儿腿上皮肤就开始渗血。这把一家人吓坏了，往后的几天，陈金梅都不再提锻炼的事。

“要不再试试？”陈金梅还是不死心。

慢慢地，孙亚辉能在床上独自站立10 分钟。站立时间久了，母亲又提议，抬腿走一走试试。

父亲扶着他，母亲就在后面踢着他的脚，一步一步往前走。今天走三步，明天走五步，后来父亲松了手，再后来母亲也松了手。

回家半年后，孙亚辉终于尝试着独自从房间走到堂屋门口。

倚在门框上看阳光洒进自家小院，孙亚辉不由自主地笑了。这是出事后，他心里第一次有了光。

突 围

走到门口，孙亚辉用了半年时间。可走出心中的大门，他用了整整3 年。

母亲想让他到院子里走走，但孙亚辉的条件是要把大门关上。“我不想让别人看到，怕那种异样的眼光。”孙亚辉说。

废人一样的日子过了快3年。孙亚辉上网刷到一些淘宝主播的直播视频，他觉得这种看起来不需要出门，也不需要行动能力的工作或许可以试一试。于是，他找人帮他做了一张特殊的桌子，能够让他坐在轮椅上用，“穿短袖都露不出来”的左臂，也能触碰到桌面上的鼠标。

为了把鼠标的光标移动到电脑屏幕的特定位置，孙亚辉反复练习。“一开始力度掌握不好，要么划过了，要么还没到，气得想把电脑砸了。”为了提高回复信息的速度，他试验了很多按键盘的方法：用嘴巴含着筷子敲打、倾斜着身体用仅存的左臂点击……

“做个有用的人”，孙亚辉给自己的淘宝直播间起了一个很特别的名字。刚开始，他并没有勇气出镜，也不说话，只是将镜头对向炒花生的母亲。第一场直播，只有一个观看记录，花生也炒煳了。随后半个月，每天都是如此，花生炒了几十斤，一个订单也没有。“还不如我出去呢，一天也能赚个百十块钱。”母亲很沮丧。

孙亚辉开始鼓励母亲，就像当初她鼓励自己一样。接下来的日子，母亲照例每天把锅搬到屋里炒花生。有一天，屋里突然响起了提示音，手机界面跳出来信息：“您有一笔新订单。”

那一笔发往江西的订单，让孙亚辉心里再一次有了光。“那一单挣了5 毛钱”，他说，“我能挣5 毛钱了，我不是一个完全没用的人了。”从此，他打起精神每天坚持直播8 小时，生活开始重新有了规律。从一天几十个人，到一天一两百人，直播间的人数在慢慢增加。在大家的建议下，孙亚辉开始出镜直播。

慢慢地，孙亚辉变成了一个“话痨”。这个粉丝口中的“小灰灰”，成了一个“厚脸皮”。“有一次直播，有个大哥开玩笑说要给我介绍媳妇，大家都在下面起哄。我才意识到，原来他们都已经把我当正常人看了。”

今年春天，一位第一次进直播间的粉丝打出个问题：主播的手是怎么回事？怎么伤得这么严重？孙亚辉没多想就把这行提问念了出来。随后，他开始讲起自己如何受伤，如何失去双臂，又怎样一点点康复。这是他第一次在直播间讲述自己的过去，那天晚上，他终于感到释然。

那个曾经连大门都不愿意开的孙亚辉开始走出了家门。在村里的小巷中，在桃林里，在葡萄树下，在收获的田野里，开始了他的“云”上新生。

破 竹

“ 每一个来我直播间的人，我都特别感激。”在很长的一段时间里，孙亚辉以为那些不断增多的订单只是来自陌生人的同情。但随着复购率不断提高，他确定，是产品和服务得到了认可。

孙亚辉很重视顾客购物体验。每上一种新品，孙亚辉都会反复挑选，查看很多资料。每一次卖完东西，他都会让顾客反馈，从物品到包装，甚至纸箱、胶带的封装方式，他都一点点在改进。

有段时间，他在直播间卖鸡蛋。由于商品特殊，收到货后几乎都会有几个破损，孙亚辉会给每个下过单的顾客返还红包，结果没有一个人接收。这些悉数被退还的红包，让孙亚辉的心又一次亮了起来。他这才明白，出事以后他长期陷在自己的情绪里，忽略了来自周围的善意。

“刚治病那会儿，只要父亲一回家，村里人都能猜到他肯定回来筹钱了。第二天一大早，亲戚邻居就都来了，有的出一千，有的出两千。我的医药费就是这么凑齐的。”孙亚辉说起自己直播间名字的来由，说自己要做个有用的人，要常怀一颗感恩的心。

如今，孙亚辉又有了新的规划：依托淘宝店，在村里建一个农产品合作社，把村里的特色农产品集中起来，带动村民们一起发展。他说：“尽管未来仍不容易，但我已无所畏惧。”

（摘自2020 年9 月25 日《新华每日电讯》，本刊有删节，桃& 桃图）